IISilIiPM^p^  » f  1  «g 

•  ...^  HgPPU  V* 

|§É  *jfl  /. 

mSk  ■HHHnK 

fwt  -  »vJ®- 

LUIGI  DELLA  SCORZIANA 


INTERMEZZI  DRAMMATICI 


MILANO 

TIPOGRAFIA  ALESSANDRO  GATTINONI 
Via  ‘Pasquirolo ,  Num.  12 
1882 


THE  GETTY  CENTER 
LIBRARY 


A  DEDICA  DI  UN  AUTORE 


A  voi  quattro,  ideati  in  un  giorno  di  malumore,  disegnati  in  un'  ora  di  depravazione  morale,  dipinti  in  un 
momento  di  odio,  —  a  voi  quattro,  Goldoni,  Alfieri,  Terenzio  e  Plauto,  che  regolarmente  ad  ogni  fine  d'atto 
scendete  in  furia  dal  soffitto  per  far  di  cappello  ad  un  pubblico  che  ride  e  che  ciarla  senza  che  questo  maleducato 
senta  di  dovervi  dire  : 

_  Ma  Goldoni,  ma  Alfieri,  non  fate  complimenti  con  me  ;  rimettete  il  cappello  ! 

A  voi  quattro  che  tranquillamente  ascoltate  le  impossibili  mazurhe,  le  polke,  i  valtzer  degli  intermezzi, 
stecchiti,  duri,  avec  le  fisique  di  cocchieri  bene  allevati,  senza  muovervi ,  senza  neppure  lasciarvi  trascinare 
dalla  melodia  a  qualche  giro  di  ballo,  senza  bestemmiare,  io  dedico  anche  questi  miei  Intermezzi  che  non  hanno 
neppure  il  merito  dell'originalità,  dopo  che  Costetti  ha  scritto  le  sue  Figurine. 

Ma  voi  avete  troppo  da  sgobbare  nel  dover  far  ridere  ogni  sera  un  pubblico  annoiato  colla  vostra  grottesca 
posa  di  coscritti  non  ancora  arrivati  alla  istruzione  del  fucile,  o  di  servitori  in  livrea  che  aprono  la  portiera 
di  una  carrozza,  oppure  di  marionette  eloquenti. 

Non  scandalizzatevi  ! 

Questi  Intermezzi  non  turberanno  la  serena  tranquillità  della  tua  faccia  a  luna  piena,  nè  le  pieghe  rigide 
del  tuo  manto  rosso  o  Goldoni,  nè  potranno  strappare  un  sorriso  alle  tue  labbra  o  funereo  Alfieri,  nè  sapranno 
costringere  voi,  Terenzio  e  Plauto,  a  distaccarvi  dalla  tela  dove  vi  ha  impasticciati  Bertini,  perchè  abbiate 
tutte  le  sere  il  diritto  di  annoiarvi  alle  commedie  del  Teatro  Italiano. 


lo  ho  sempre  sperato  pel  bene  del  teatro  di  vedervi  sbadigliare,  ma  le  vostre  bocche  sono  rimaste  implaca¬ 
bilmente  chiuse  anche  alla  Question  Sociale  del  signor  Ferrarlo,  cosa  che  pare  perfino  impossibile. 

Dunque  a  voi,  a  voi,  glorie  italiane  col  cappello  in  mano  e  colla  testa  scoperta,  a  voi  che  trasformate  un 
telone  in  una  vetrina  alla  Bocconi,  a  voi  che  sembrate  dire  al  popolo  che  vuol  scriver  commedie  e  a  quell' altro 
popolo  che  si  annoia  a  sentirle  :  Fate  come  noi  !  Dopo  una  vita  senza  delitti,  colle  fedine  criminali  in  regola,  e  con 
cento  lavori  passati  in  repertorio,  chi  sa  che  la  gloria  non  faccia  anche  di  voi  un  qualche  sipario  a  tinte  azzurre  e 
gialle  e  con  un  chiarore  di  luna  per  sfondo  ! 


j-UIGI  DELLA  SCORZIANA. 


A 


PREFAZIONE 


DELLE 


PREFAZIONI 


Facciamo  le  solite  raccomandazioni  intorno  alla  proprietà  letteraria. 

Caso  contrario  ci  rivolgeremo  ai  signori  Verga,  (Biffi,  Lombroso,  perchè  constatino  la  pazzia  o 
la  forza  irresistibile  o  la  capacità  a  delinquere,  tanto  per  risparmiare  ai  tribunali  una  sentenza  asso-* 
lutoria. 

Spedire  vaglia  postale  di  L.  2  50  all' Amministrazione  del  giornale  l'Arte  Drammatica. 

Se  vi  si  trovano  errori  di  stampa,  la  colpa  è  del  proto  Andreoli. 

Se  nel  libro  vi  sono  insolenze,  la  colpa  è  di  quelli  che  se  le  lasciano  dire. 

Se  il  libro  sembrerà,  come  a  noi  pare,  eminentemente  noioso,  la  colpa  è  dell' autore. 

A  proposito  dell’  autore  possiamo  garantire  che  non  è  affatto  pentito,  o  almeno  così  poco,  che  ci 
ha  confidato  il  titolo  di  un  nuovo  volumetto  «  Artisti,  attori,  marionette  e  burattini  »  volumetto  composto 
di  due  parti,  la  prima  High-life  e  la  seconda  Bohème  ;  volumetto  che  non  dimenticherà  nessun  comico, 
dal  grande  attore  di  compagnie  primarie  al  comichino  comparsa  a  centesimi  50  al  giorno,  con  viaggi 
pagati  e  pane  di .  suo! 


IP.  E  LESEPO. 


PRELUDIO  DI  POCHE  BATTUTE 


Uno  dei  più  antipatici  trovati  del  tempo  è  la  moda. 

E  una  delle  più  stolte  manie  che  io  mi  conosca;  una  mania  che  rende  necessario  quanto  è  affatto  inutile,  che  fa  ridi¬ 
colo  ciò  che  v’  ha  di  più  serio  al  mondo,  che  trasforma  la  donna  in  una  scopa  da  strada  e  V  uomo  in  un  oggetto  di  lasso, 
che  ci  chiude  in  un  pesante  paletot  anche  quando,  come  oggi,  ci  riscalda  uno  splendidissimo  e  caldo  sole  di  primavera,  che 
ci  fa  camminare  seminudi  quando  soffiano  freddissimi  gli  aquiloni ,  solo  perchè  1  almanacco  segna  o  il  gennaio  o  V  agosto,  e 
che,  infine,  sigilla  in  fronte  al  disgraziato  libro  che  esce  alla  luce  il  marchio  della  prefazione. 

Ma  la  moda  la  ci  è  appunto' perchè  si  potrebbe  farne  senza. 

È  dunque  proprio  per  essa ,  per  essa  sola,  che  io  butto  all'avidità  del  mondo  che  legge  queste  poche  battute ,  preludio  agli 
Intermezzi  Drammatici  dell’  amico  mìo  carissimo ,  e  più  che  amico  fratello,  e  qualche  cosa  più  che  fratello,  Luigi  della.  Scobziana. 

Una  prefazione  non  è  la  cosa  più  difficile ,  ma  una  prefazione  vuol  dire  che  si  è  capito  almeno  una  metà  del  libro';  ora 
io,  per  quanto  li  abbia  letti  e  riletti,  gli  Intermezzi  Drammatici  non  li  ho  capiti  affatto. 

Mio  buon  Luigi  della  Scorziana,  hai  tu  freddamente  pensato  alla  triste  posizione  in  cui  ora  io  mi  trovo  ?  —  Se  ti  lodo, 
sono  un  bugiardo  ;  se  ti  biasimo ,  non  vendi  una  copia  del  tuo  libruccio,  e  non  mi  inviti  più  a  pranzo  ! 

‘Dunque  ? 

Lascerò  che  altri  decidano  se  davvero  la  forma  dei  tuoi  Intermezzi  è  barocca  come  a  me  sembra ,  e  se  veramente  l'autore 
del  concetto  starebbe  prudentemente  bene  a  Mómbello ,  come  fermamente  credo  ;  quanto  a  me,  io  mi  limiterò  a  confidare  a’  tuoi 
lettori  le  sensazioni  che  ho  sofferto  leggendoli. 


Oltre  alle  commedie  noiose,  alle  ^ emmedie  sciocche,  affli  attori  convenzionali,  alle  scene  ridicole,  alla  claque,  al  biglietto 
d'  ingresso  od  agli  abbonati  che  dormono ,  il  teatro  italiano  di  prosa  ha  qualche  cosa  di  più  turpe:  /’entract,  /'intermezzo. 

Non  sono  che  dieci  minuti ,  è  vero,  ma  sono  dieci  minuti  che  ti  rompono  il  filo  delle  idee ,  che  ti  spezzano  l’intreccio  del 
dramma ,  che  da  un  mondo  ti  trascinano  in  un  altro,  che  alla  voce  dell’  attore  o  dell’attrice  ti  sostituiscono  quella  di  un  im¬ 
becille  che  ti  domanda  scusa  per  averti  pestato  un  piede,  . che  dalla  severa  prosa  o  dalla  poesia  leggiadramente  cadenzata , 
leggiera,  civettuola,  anche  affascinante,  ti  precipitano  nelle  pozzanghere  degli  accordi  discordi  delle  orchestrine. 

Io  non  so  se  il  teatro  italiano  abbia  qualche  cosa  ancora  di  più  osceno  delle  sue  orchestrine ,  so  che  Luigi  della  Scor- 
ziana  non  poteva  trovare  ai  suoi  scarabocchi  titolo  più  adatto  di  Intermezzi  Drammatici. 

Leggendoli,  io  ho  provato  tutte  quelle  scosse,  tutti  quei  brividi,  tutti  quegli  attacchi  di  nervi ,  quei  fremiti,  quei  rimesco¬ 
lamenti,  quegli  scatti  nevralgici ,  quella  febbre  che  producono  gli  strilli,  gli  stridii,  le  corde  che  saltano,  i  clarinetti  sfiatati, 
i  violini  scordati,  i  flauti  dalle  chiavi  arrugginite  delle  orchestrine. 

E  nello  stesso  modo  che  queste  sciagurate  orchestrine  da  cònio  vi  ricordano  le  barbariche  melodie  del  Circo  Reriz ,  del 
Circolo  Guillaume,  delle  baracche  di  tela  del  Tivoli,  e  vi  ritornano  avanti’ agli  occhi  i  cani  intelligenti  che  saltano ,  i  cloipns 
che  si  rotolano  per  l’arena ,  le  ballerine  che  danzano  sulla  corda  e  gli. atleti  che  alpano  coi  denti  immani  botti  e  pesi  da  ci¬ 
clopi;  così  gl’  Intermezzi,  ricordandovi  altre  cose  forse  più  melanconiche,  vi  faranno  rivivere  colla  memoria  quegli  istanti 
nei  quali  forse  voi  avete  desiderato  il  chólera ,  il  vainolo  nero  o  la  febbre  gialla. 

Luigi  della  Scorziana  ha  fatto  uno  strano  abuso ,  uno  sciupìo,  un  consumo  di  asterischi.  — Sempre  question  di  moda  !  — 
Ebbene,  sapete  che  cosa  rappresentano  quegli  asterischi?  I  colpi  di  gran  cassa  in  contrattempo,  quei  colpi  che  fanno  pensare 
con  tanto  piacere  alla  pace  del  cimitero,  alla  tranquillità  della  tomba,  all’eterno  silenzio  di  un  altro  mondo,  dove  non  arriva 
nè  l’eco  delle  stonature  delle  orchestrine,  nè  dove  nessun  editore  si  fa  complice  di  tanti  reati  come  questi  che  vi  presento,  ri¬ 
legati  in  una  copertina  azzurra,  e  battezzali  per  Intermezzi  Drammatici. 

Mah  !  non  si  è  proprio  felici  che  morti  ! 

Milano,  30  Gennajo. 


■UIGI  Jllica, 


'  Arte 


Che  cosa  è  dunque  l’arte? 

È  il  bello,  o  il  brutto? 

Dovrebbe  proprio  essere  la  bellezza  purissima  solo  per  arri¬ 
vare  ad  essere  bellezza?  O,  serva  dei  tempi  e  dei  popoli,  finire 
in  un  metodo,  in  un  sistema,  in  un  catechismo,  in  una  tariffa 
di  vizi  o  di  virtù?  Oppure,  fatta  schiava  di  una  nullità,  cui  il 
caso  ha  posta  sul  capo  una  corona  e  sulla  coscienza  l’avvenire 
di  un  popolo,  danzare  la  turpe  danza  dei  serragli?  O,  le  splen¬ 
dide  forme  velate  di  manto  austerissimo  e  inadatto,  sfogare 
forsennata  opportunismi  politici  per  la  bocca  del  primo  apostolo 
che  ci  passa  fra  i  piedi  in  un  meeting?  È  redattrice  di  giornali 
o  deputata  al  Parlamento  ?  È  un  servizio  pubblico  come  gli 
omnibus  e  i  broughams,  o  è  una  privativa  come  quella  del  sale 
e  del  tabacco?  Deve  essere  nuda  o  vestita?  Prostituta  od  one¬ 
sta?  Monarchica  o  repubblicana? 

Io  non  lo  so,  tanta  è  la  confusione  delle  idee  e  dei  giudizi 
che  su  lei  si  sono  fatti,  ma  mi  sono  convinto  di  una  grande 
verità,  che  delle  arti  ve  ne  sono  molte,  oggi,  e  che  domani 
correranno  tutte  ubbriache  all’  amplesso  coll’interesse,  col  gua¬ 
dagno,  col  cambia-valute,  col  banchiere,  e  ne  daranno  al  mondo 
tutti  i  giorni  di  nuove,  una  all’  altra  dissimile,  ma  tutte  sorelle 
e  tutte  turpi. 


Fra  un  secolo  saremo  tutti  artisti,  e  il  biricchino  chiamerà 
arte  vendere  zolfanelli,  e  la  fioraia  chiamerà  arte  il  porgere  il 
mazzolino  de’ suoi  fiori  appassiti;  oggi  è  già  arte  quella  di 
far  quattrini. 

Cosa  è  dunque  l'arte? 

Se  non  si  fossero  stancati  troppo  i  dizionari  di  tutte  le 
letterature  per  trovarne  la  definizione,  forse  una  la  si  potrebbe 
trovare.  Ma  troppi  battesimi  la  poveretta  ebbe.  Sola  definizione 
le  starebbe  bene  buttarle  in  faccia  la  villania  di  un  insulto  : 
chiamarla  prostituta  ;  ma  non  lo  vorrebbero  gli  uomini ,  cui 
veramente  poco  piace  la  verità  ;  nè  io  lo  voglio ,  perchè ,  gio¬ 
vane,  ci  ho  ancora  i  miei  pregiudizi,  le  mie  false  credenze,  e 
voglio  credere  ancora  all’arte.  È  il  colmo  della  fede! 


*  * 

Io  sono  nato  troppo  tardi  e  troppo  presto.  Sono  nato  troppo 
tardi  per  assistere  a  tutta  la  lotta  dell'  indipendenza  della  gio¬ 
vane  Italia,  quell’Italia  che  i  giornali  ogni  di,  ogni  ora,  fanno  o 
sciocca  o  vile;  e  sono  nato  troppo  presto  per  questi  tempi  di  transa¬ 
zione  (li  chiamano  così  !).  Più  tardi  forse  avrei  avuto  la  spe¬ 
ranza  di  vivere  parte  attiva  in  giorni  meno  turpi  di  questi  ; 
nato  l’anno  che  nacqui,  io  ho  dovuto  rinunciare  al  presente  per 
rinunciare  all’  avvenire. 

Ho  trovato  che  una  politica  subdola  regge  i  destini  delle 
nazioni  e  del  mondo  ;  e  la  chiamai  una  politica  da  bari  ;  tro¬ 
vai  che  quelli  del  pensiero  li  inspira  un’  arte  depravata  e  ve¬ 
nale,  e  la  chiamai  arte  da  bari  ! 


Ah*  non  definiamola  !  E  in  mezzo  a  questa  grande  abbon¬ 
danza  di  arti  prendiamocene  una  ciascuno,  trasciniamola  alle 
orgie  o  del  rettorico  abbaino  o  del  cabinet particulier,  e  accop¬ 
piamoci  a  lei  ;  nascerà  quello  che  nascerà. 


Era  un  bel  fantasticare,  non  è  vero  ?  Certamente ,  quando 
certe  cose  si  pensano,  non  si  dovrebbero  dire  :  ma  io,  refrattario 
a  tutto,  mi  trascinavo  in  giù  e  in  su,  e  in  su  ed  in  giù  pel  Cor¬ 
so  Vittorio  Emanuele,  declamando  al  mio  buon  amico  Icilio 
Polese  tutte  quelle  brutte  prediche.  Egli  doveva  averne  le  orec¬ 
chie  intontite,  ma  io  mi  sentivo  nelle  vene  scorrermi  un  fuoco 
e  nell’  animo  velleità  di  odio. 

Polese  a  me  —  Mi  piaci,  tò  ! 

Io  a  lui  —  Hai  cattivo  gusto. 

Polese  —  Anzi,  ho  anch’  io  le  tue.... 

Io  —  Già,  bada  bene,  mi  hanno  avvertito  che  anche  tu  sei 
pazzo. 

Polese  —  Grazie.  Tu  devi  scrivermi  un  articolo  sull’  arte. 

Io  —  Sull’  arte  ?  E  tanto  facile.,.. 

Polese  —  Ma  drammatica. 

Io  —  Drammatica  ? 

Polese  —  E  se  non  me  la  .fai  drammatica ,  giacché  ve  ne 
sono  tante  al  mondo,  come  dici  tu ,  cosa  vuoi  che  me  ne  fac¬ 
cia  di  un’arte  pur  che  sia?  Dato  il  caso  che  il  tuo  articolo 
riesca  una  porcheria,  avrà  il  merito  almeno  del  titolo,  e  non 
stonerà  con  quello  del  mio  giornale  l’Arte  ‘Prammatica. 


(Polese  ed  io  entriamo  all’Hagy ,  beviamo....  non  so  che  in¬ 
fame  miscuglio ,  e)  : 

Polese  —  Siamo  intesi  ? 

Io  —  Vedrò. 

Polese  —  Addio  ! 

Io  —  Addio  ! 


L’  arte  drammatica  ! 

E  qui  potrei  domandare  ancora  : 

E  cosa  è  l’arte  drammatica? 

Preferisco  non  farlo;  dirò  solo  che  quella  bile  che  io  con¬ 
fidavo  a  Polese  l’avevo  ereditata  (triste  lascito!)  da  una  com¬ 
media  del  Giacosa':  La  scuola  dei  fidanzati. 

Sicuro,  quel  signore  che  rhesi  sono  si  ostinava  a  far  subire 
ad  un  pubblico  una  brutta  commedia,  ora  declama  che  l’arte  è 
l’arte,  che  non  è  patriottismo,  né  utilità,  né  morale,  cose  bellis¬ 
sime  e  a  me  carissime;  e  conclude  ora  che  l’arte  neppure  deve 
insegnare.... 

Ma  allora  perché,  colmo  didascalico,  volevi  persino  inse¬ 
gnarci,  nella  tua  Scuola  dei  fidanzati,  a  fare  malamente  e  no¬ 
iosamente  all’amore? 

Dunque,  qualche  nesso  vi  era  fra  la  mia  bile  e  l’arte  dram¬ 
matica  ! 


Passò  un  giorno;  passò  una  settimana,  un  mese,  due,  e,  né 


Polese  ricordò  più  1’  articolo  sull’  arte ,  nè  io  volli  richiamar¬ 
glielo  certo. 

Un  giorno,  un  imprudente,  possessore  di  una  memoria  de¬ 
testabile,  mi  ricordò  in  presenza  di  Polese  certe  mie  idee  ar¬ 
tistiche. 

Insomma,  dovetti  scrivere  1’  articolo.  Ma  più  scrivevo ,  ve¬ 
devo  sempre  più  allontanatisi  la  meta. 

Perdio  !  mi  dicevo,  ad  una  conclusione  ci  arriverò  ! 

E  la  conclusione  mi  sfuggiva. 

Disperato,  affronto  Polese,  e  gli  grido  a  bruciapelo  : 

—  Disgraziato  !  L’  articolo  non  finisce  più  ;  non  so  come 
finirlo,  e  se  continua,  parrà  la  Storia  Universale  di  Cantù. 

Lo  vidi  impallidire,  poi  balbettò  : 

—  Non  farvi  note  in  corpo  8  !  La  composizione  costa  un 
occhio  della  testa.  Scrivi  pure,  e  se  arriverà  a  circa  dieci  pagine, 
ne  caverò  fuori  qualche  cosa  pel  mio  lunario  comico. 

Passarono  due  giorni ,  lunghissimi ,  senza  vederlo.  Final¬ 
mente  me  lo  rivedo  innanzi. 

—  Perchè  non  ti  sei  lasciato  vedere? 

—  Fui  gravemente  ammalato!  mi  disse  in  accento  flebile  e 
più  toscano  del  solito.  La  notizia  che  1’  articolo  non  finiva,  lo 
aveva  costretto  a  letto  ! 

Non  potei  trattenermi  dal  ridere  ;  e  si  rise  tutti  e  due  ;  e 
si  permise  all’articolo  di  trasformarsi  in  lunario;  poi,  nobili¬ 
tato,  passare  come  strenna  dell  'Arte  Drammatica. 


Ihi  è  -Polese 


Icilio  Polese  è  il  direttore  del  solo  giornale  veramente 

drammatico  e  specialmente  drammatico  che  abbia  Milano  e . 

l’ Italia. 

Chi  non  conosce  l'Arte  Drammatica  ?,  —  Chi  non  ha  letto 
almeno  una  volta  in  sua  vita  le  toscanate  di  Lesepo,  le  becerate 
di  Dip  ?  —  Chi ,  volendo  un  po’  di  bene  al  povero  teatro  ita¬ 
liano,  non  ha  gettata  un’  ora  della  sua  settimana  sulle  quattro 
fittissime  pagine  del  giornale  di  Polese? 

* 

-fc  * 

Dunque,  Polese  è  giornalista,  o  meglio  il  giornalista  ebdo¬ 
madario  al  servizio  dell’  arte  italiana,  coll’  obbligo  di  esagerare 
tutti  i  successi,  attenuare  tutti  i  fiaschi. 

Ma  non  è  semplicemente  giornalista,  è  anche  un  bell’ori¬ 
ginale.  Basterebbe  a  renderlo  celebre  il  suo  Gobbo  di  Scandicci , 
romanzo  dal  verissimo,  col  quale  egli  ingombra  1’  appendice 
della  seconda  pagina  del  suo  foglio  settimanale  ;  basterebbe  il 
motto  sotto  il  cui  auspicio  e  protettorato  ha  messo  il  suo  Gobbo 
motto  terribile  quanto  oscuro:  O prepotentemente  odiare,  o pre¬ 
potentemente  amare  ;  pare  una  condanna  della  Veheme.  Un’altra 
specialità  tutta  sua  sono  gli  aggettivi  che  egli  regala  sempre 
stranamente  nuovi  e  stravagantemente  arditi  ai  suoi  abbonati 
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ed  ai  suoi  lettori  :  Tocchino  ,  figlio  d’  un  cane ,  razzo.  rd’  ani¬ 
mali,  ecc.,  eco.  —  Venuti  i  giorni  della  lotta,  è  corso  ad  arruo¬ 
larsi  sotto  Garibaldi,  e  fu  ferito  a  Mentana.  Quando  il  Ga$- 
ettino  Rosa  si  trovava  ad  avere  un  quarto  di  redazione  in 
prigione,  un  altro  quarto  latitante,  un  terzo  quarto  a  battersi 
cogli  uscieri,  il  povero  Polese,  ultimo  quarto,  lavorava  giorno 
e  notte  perchè  il  terribile  giornale  vedesse  la  luce,  alla  barba 
dell’  avversa  sorte  e  dei  moderati.  Il  Gazzettino  Rosa  è  il  più 
bel  giorno  della  vitandi  Polese. 


E  livornese,  ha  una  bruttissima  voce,  che  egli  pretende 
tenorata,  ha  i  capelli  e  gli  zigomi  e  le  labbra  e  le  basette  e  i 
baffi  fra  il  biondo  e  il  rosso  ;  ha  un  naso  a  becco  d’  aquila  o 
di  nibbio  che  gli  scende  sulla  bocca  quasi  per  acciuffarne  le 
parole  che  spesso  imprudenti,  scoppiettanti, 
sempre  toscane,  sempre  troppo  insolenti , 
gli  sfuggono  velocissime  e  aspiratissime  : 
ha  una  fettuccia  di  tela  bianchissima  per 
colletto,  à  la  vierge ,  che  gli  serve  cosi  anche 
da  cravatta,  formandogli  però,  dove  finisce 
il  collo,  una  specie  di  V  largo,  che  nelle 
donne  si  chiama  il  Paradiso  di  Maometto , 
e  dove  si  intravvedono  miracoli  di  curve 
candidissime  e  splendidamente  opulenti,  ma  che  in  Polese  si 
può,  senza  esitare,  chiamare  V Inferno  della  quaresima,  perchè 
per  quanto  l’occhio  cerchi,  non  vi  trova  che  costole  magrissime. 


Ve  lo  butto  sotto  gli  occhi  ;  guardatelo  ! 

Ecco  Polese  !  Gli  è  dunque  per  suo  consiglio  che  io  ho 
pensato  di  farmi  lapidare  scrivendo  questi  sciagurati  Intermezzi- 


Qualche  cosa  di  me  e  di  altri 

Dunque,  volevo  fare  un  articolo  e  poco  mancò  non  riuscisse 
un  libro  ! 

Mi  troverete  molto  disordinato  ;  mi  vedrete  spesso  troncare 
un  argomento  per  riprenderlo  poi  dopo,  e  fare  per  fino  del 
sentimento  qualche  volta  ;  vi  sono  al  mondo  i  predestinati  ed 
io  sono  uno  di  quelli:  sono  predestinato  al  disordine. 

*  -K 

Le  belle  sere  che  ho  passate  quando,  appoggiato  alle  piccole 
colonne  a  stucco,  lassù  nella  galleria  del  teatro  Manzoni,  ve¬ 
devo  ogni  giorno  gli  splendidi  tentativi  per  ridonare  alla  grande 
arte  di  Goldoni  la  freschezza,  la  verità,  l’attualità  (mi  si  passi 
la  frase  da  giornale);  —  quando  i  nostri  autori  davano  ad  ogni 
scena  battaglie  gloriose  per  salvarsi  dal  convenzionale,  e  si  guar¬ 
davano  dal  convenzionale,  dal  fervorino,  dal  panetto,  dal  pub¬ 
blico,  colla  coscienza  di  chi  sa  di  mancare  al  proprio  dovere  ! 

Fu  un  lampo  !  I  tentativi  si  trasformarono  in  dogmatici 
trovati,  in  empiriche  infallibilità,  in  astiose  pretensioni,  e  la 
commedia  italiana  fatta  schiava,  e  non  pel  cielo  liberissimo  del- 


l’avvenire  allargò  le  sue  grandi  ali,  ma  relegata  ad  un  ambiente 
falso,  ipotetico,  ebbe  per  confini  la  trivialissima  scurrilità,  la 
ingenuità  goffa,  e  sopra  di  lei,  e  con  lei,  e  per  lei  sola  un  lagri- 
mevolissimo  pretesto:  la  pazienza  di  un  pubblico  stolto. 

E  non  una  mano  vigorosa  le  si  stese  a  trarla  dall’abbiet¬ 
tissimo  fango  ove  la  poveretta  era  caduta  !  Il  teatro  non  più 
immagine  della  vita  vera,  non  più  un  piccolo  mondo  reale  dove 
agiscono  vere  passioni,  vere  virtù,  veri  vizi,  diventò  un  noiosissimo 
pulpito  di  prediche  ancora  più  noiose ,  una  baracca  dove  sfi¬ 
lano  larve  ridicole  d’uomini  imbellettati,  adulterati ,  falsificati, 
con  apposite  passioni,  con  certi  loro  vizi,  dotati  di  private  loro 
virtù  che  non  lasciano  intravvedere  che  l’impotenza  dell’  arte¬ 
fice,  e  l’insufficienza  dell’attore. 


Quando  le  commedie  a  tesi  ebbero  fatto  il  loro  tempo,  il 
povero  Cossa  ci  diede  un  olimpo  romanamente  romano  che 
andò  di  giorno  in  giorno  agonizzando  ;  in  quell’Olimpo  vi  era 
la  grandezza  di  un  grande  ingegno  e  però  i  numi  vi  morirono 
quando  sul  povero  Cossa  cadde  la  pietra  del  suo  sepolcro.  Egli 
vi  è  calato  là  dentro  e  con  lui  i  suoi  eroi  !  Erano  troppo  ro¬ 
mani  per  vivere  a  lungo  in  un  ambiente  finanziario  ed  affarista 
come  è  questo  nostro. 


Gli  idilli  ce  li  diede  Leopoldo  Marenco  e  la  Grecia  Ca¬ 
vallotti.  Il  primo  ha  fatto  scorrere  lagrime  per  le  pallide  gote 


di  pallidissime  vergini,  ma,  lui  vivo  ancora,  il  suo  teatro  è 
morto;  se  ne  rintraccia  ancora  qualche  brano  qua  e  là  nei  col¬ 
legi,  per  le  classi  elementari,  per  le  scuole  di  campagna,  anche 
su  qualche  collina,  come  di  certe  specie  di  conchiglie  che  non 
si  rinvengono  più  che  in  poche  marne  di  pochissimi  dirupi. 

*  * 

Cavallotti,  piena  l’anima  delle  grandezze  elleniche,  la  fan¬ 
tasia  di  profili  di  greche,  il  cuore  di  virtù  spartane,  gettò  lunghi 
anni  di  studi  tenacissimi  vegliando  sulle  faticose  pagine  delle 
sue  scene  greche;  a’ suoi  di  furono  trionfi,  ma  egli  oggi  deve 
essersi  accorto  che  noi  preferiamo  giocare  al  lotto  alle  concioni, 
la  Banca  Nazionale  al  Partenone,  una  sartina  alla  libertà  della 
Grecia. 

E  su  Cavallotti  intanto  non  è  male  osservare,  che  col  di¬ 
venire  deputato  si  e  anche  fatto  migliore  osservatore  della  vita 
che  gli  freme  attorno.  Un  giovane  che,  pur  volendo  calzare  il 
coturno,  misurava  i  nostri  vizi  su  altri  quasi  preistorici,  e  ce 
li  insegnava  chiuso  nella  sua  cameretta,  sepolto  fra  testi  erudi¬ 
tissimi,  oppure  correndo  come  un  daino  pei  giardini  pubblici 
dove  componeva,  non  vedendo  che  piante  e  cigni,  le  migliaia 
di  versi  che  i  suoi  eroi  dovevano  declamare  per  insegnarci 
la  virtù  e  per  toglierci  al  vizio  ;  —  un  giovane  come  lui  do¬ 
veva  infatti  ottenere  il  successo,  in  teatro,  identico  a  quello  ot¬ 
tenuto  da  quelle  immense  piante  esotiche  che  i  borghesi  della 
provincia  ammiravano,  l’estate  scorso,  stupefatti,  in  quei  ritagli 
che  l’Esposizione  lasciò  al  facile  Comitato  per  cavarne  fuori 
piazze  turche,  arabe,  indiane;  insomma  un  successo  di  stima. 


Quando  fu  deputato  gli  amici  piansero  in  lui  il  poeta,  come 
i  coccodrilli  che  dopo  avere  ammazzato  un  uomo  e  divorato 
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mente  Cavallotti  e  è  sarà  sempre  artista  e  in  lui  fermerà  sempre 
più  la  corda  del  bello,  e  se  anche  il  patriottismo  ne  potrà  fare 
un  vero  politico  sarà  sempre  e  rimarrà  a  suo  marcio  dispetto  e 
dei  suoi  amici  e  di  me  un  artista. 

Deputato,  si  diede  ad  osservare,  cosa  che  non  aveva  mai 
fatto  prima.  Vide  i  tipi,  li  studiò  tutti;  molti  li  capi,  altri  li 
indovinò.  Allora  a  poco  a  poco  cominciò  in  lui  la  trasforma¬ 
zione  e  il  primo  passo  di  questa  trasformazione  fu  la  Sposa  di 
SMenecle. 

«  K  una  commedia  parigina  !  Mettiamo  il  gibus  a  Menecle 
e  la  camargo  ad  Aglae  !  Urlarono  molti.  » 

Pace,  signori!  Cavallotti  compererà  il  gibus  a  Menecle  e 
regalererà  una  camargo  alla  sua  Aglae  quando  sarà  tempo;  la¬ 
sciategli  compiere  la  sua  trasformazione. 

Oggi  egii  ci  ha  dato  il  Cantico  dei  Cantici ,  dove  non  più 
la  bianca  toga ,  nè  le  lunghe  imprecazioni  alla  repubblica  dei 
nuovi  greci,  ma  una  veste  talare,  un  eroe  colla  chierica,  una 
interpretazione  d’un  brano  di  bibbia,  una  lotta  fra  la  natura  e 

11  soprannaturale,  fra  il  reale  e  l’astratto,  fra  l’ateismo  e  la 
superstizione.  —  È  quasi  un  lavoro  dell’avvenire  I  —  Ad  ogni 
modo,  che  la  trasformazione  continui,  e  Cavallotti  domani  ci 
darà  la  commedia,  la  vera  commedia,  forse  rinunciando  perfino 
al  martelliano  o  al  sciolto,  e  mettendo  in  bocca  alle  sue  creature 
1  umile  linguaggio  che  adoperiamo  noi  nelle  tediose  necessità 
della  vita. 
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Vi  è  uno  che,  sotto  una  forma  da  salon,  ci  ha  fatto  pas¬ 
sare  dei  brutti  quarti  d’ora  di  Medio  Evo  ;  voglio  dire  il  signor 
Giacosa.  Ma  era  benissimo  permesso  ad  uno  di  avere  l’opinione 
che  più  gli  piacesse  sopra  uomini  e  cose  di  tempi  che  oggi 
ancora  ci  vivono  intorno  nelle  tappezzerie  delle  case  e  in  poche 
panoplie  arrugginite,  invadendo  le  étagères  delle  nostre  dolci 
signore  con  pugnaletti  rossi  ancora  di  sangue  versato  nei  tor- 
neamenti  o  con  anelli  dalle  sigle  cabalistiche,  dalle  gemme  tra¬ 
ditrici  che  nascondevano  nei  riflessi  di  roseo  rubino  una  goccia 
di  veleno  fulminatore. 

Ma  io,  quante  volte  nei  musei ,  mi  sono  fermato  avanti  a 
quelle  alte  e  stecchite  e  nere  panoplie,  e,  fissando  i  miei  nei 
cupi  sguardi  di  quelle  maschere  di  ferro,  indagando  in  quell’oc¬ 
chiaia  vuota  di  quello  scheletro  minaccioso  che  sembra  ancora 
gettare  guanti  di  sfida,  pronto  ancora  a  correre  a  spezzar  lancie 
e  menare  furibondi  colpi  di  spadone,  quante  volte  ho  doman¬ 
dato  a  quella  larva  di  ferro  se  mai  avesse  conosciuto  quel  dol¬ 
cissimo  Fernando  suonator  di  liuti  e  giocator  di  scacchi,  o 
quella  buona  gente  di  fratelli  d’armi  così  melanconicamente  pa¬ 
tetici,  o  quel  Fiorello  così  sapientello  e  vanerello,  o  se  si  fosse 
qualche  volta  imbattuto  e  in  Bona  di  Soana  o  in  qualcuno  dei 
suoi  indovinelli,  o  se  avesse  notizia  di  quel  benedetto  Conte 
Rosso ....  e  parve,  a  me,  rispondesse  con  una  voce  cavernosa, 
sonora  come  il  lungo  tintinnìo  di  due  piatti  di  Smirne  oscil¬ 
lanti  .  O  tu  che  ci  osi  interrogare  su  quanto  oggi  pesa  su 
noi  come  la  più  grave  onta  (le  commedie  del  signor  Giacosa), 


passa  fellone  e  sappi  che  fummo  calunniati,  perchè  Fernando 
è  un  collegiale,  Vilfrido  dopo  morto  va  a  cena  col  capo  comico, 
Bona  di  Soana  è  redattrice  per  la  parte  rebus  e  sciarade  nella 
Illustrazione  Italiana  dei  fratelli  Treves,  il  Conte  Rosso  è  un 
colonnello  della  milizia  territoriale,  mentre  Fiorello  fa  la  civetta 
sul  tetto  della  casa  di  Prati,  aspettando  che  egli  muoia  per  ere¬ 
ditare  la  laurea  di  poeta  di  corte  !  Orrore  !  Orrore  ! 

Siete  ciarlieri,  miei  buoni  cadaveri  di  ferro  !  Cavai  il  cap¬ 
pello  e  li  lasciai  là  ancora  stecchiti,  freddi,  gravi  come  tanti 
rimorsi. 

Ma,  signor  Giacosa,  non  andate  pei  musei  ;  non  vi  siete  ac¬ 
corso  ad  inspirarvi  nemmeno  quando  premeditavate  le  vostre 
Partite  e  i  vostri  Trionfi  d’amore  ;  oggi  un  morione  più  forte 
del  chiodo,  cadendo  sulla  vostra  rotonda  testa,  potrebbe  dav¬ 
vero  procurarvi  un  bernoccolo ,  sarebbe  davvero  quello  del 
Medio  Evo  che  non  avete  mai  avuto. 


11  poeta  prediletto  alle  educande  innamorate  e  ai  collegiali 
idealisti,  tutto  ad  un  tratto  mi  si  è  convertito  alla  fede  dell’arte 
per  Parte  e  lotta,  pugillatore  sfiaccolato,  per  Zola  e  perdonando 
al  Carducci  le  sferzate  che  gli  lasciarono  segni  così  profondi 
sulle  spalle  grassamente  grasse. 

Ciò  gli  è  strano  e  mi  ha  dell’apostata;  il  signor  Giacosa 
mi  ricorda  quel  prete  che  jeri  disse  messa  e  si  mangiò  il 
franco  e  venticinque  centesimi  dell’elemosina,  e  il  dì  dopo,  but¬ 
tato  il  collare,  dichiarò  che  da  due  anni  si  era  convinto  che 


nell’ostia  Dio  non  v’era,  cosicché  il  governo  ne  cavò  poi  fuori 
un  maestro  di  scuola  ! 

L  arte  sarà  quello  che  ella  deve  essere,  ma  non  è  il  campo 
dei  pusillanimi  e  degli  apostati. 

No,  no,  la  tragedia  e  il  medio  Evo  non  vivono  più  che  in 
Shakespeare  e  non  rivivono  che  in  Ernesto  Rossi  e  in  Tomaso 
Salvini. 


Jntermezzi  noiosi 

Se  vi  fu  teatro  caro  ai  fati  drammatici,  per  Pulcinella,  fu 
questo  nostro  italiano. 

Se  vi  fu  teatro  nato  per  continuare  la  divina  contumelia 
di  Aristofane,  fu  proprio  questo  nostro  teatro  italiano  ! 

Ma  il  meschino  ha  smarrita  la  via. 

Egli,  l’erede  di  Plauto  e  di  Terenzio,  si  è  trovato  fra  le 
forche  caudine  dei  pervertimenti  cattolici,  dei  misteri,  e  le  osce¬ 
nità  papaline  della  Calandra,  di  dove  ha  potuto  a  stento  sol¬ 
levarsi  colle  greche  iracondie  di  Alfieri,  per  arrivare  poi  final¬ 
mente  alle  grandezze  di  Goldoni  ;  ebbe  anche  un  tentativo  di 
continuarle  colla  Medicina  di  una  ragazza  ammalata,  ma  così 
non  vollero  i  fati  e  neppure  lo  volle  il  signor  Paolo  Ferrari, 
che  dette  al  teatro  italiano  quel  monumento  che  chiamasi  Gol- 
doni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove. 

Questo  commediografo  era  indubbiamente  nato  alle  divine 
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creazioni,  ma  prestò  troppo  orecchio  a  chi  spronavalo  in  una 
falsa  high-life  drammatica. 


Un  mio  amico  carissimo  mi  soleva  dire  un  tempo,  ed  oggi 
con  insistenza  mi  ripete  : 

—  «  Ebbene?  Nessuna  pupilla  d’occhio  umano  può  intrav- 
vedere  nel  futuro  ;  nè  tu  oggi  potresti  assicurare,  nè  altri  spergiu¬ 
rare  che  questo  povero  teatro  italiano  sia  davvero  un  moribondo 
che  agonizzi.  Gli  avvenimenti  creano  gli  uomini,  e  gli  uomini, 
che  le  occasioni  fanno  conoscere  ai  popoli,  possono  assai  più  di 
una  o  di  due  generazioni.  Domani  non  potrebbe,  da  un  grande 
avvenimento,  nascere  un  grande  commediografo  !  Da  un  grande 
avvenimento  potrebbe  risorgere  questo  tuo  teatro  italiano,  per 
cui  versi  tante  amare  lagrime,  che  il  poveretto  poi  non  merita 
abbiano  ad  essere  così  disperatamente  desolanti,  nè  funerarie.  » 

E  quali  avvenimenti  potrebbero  domani  darci  un  teatro 
nostro,  veramente  nostro  ? 

Una  rivoluzione? 

La  questura  oggi  proibisce  solo  il  nudo,  e  il  tribunale 
giudica  solo  di  plagi. 

La  rivoluzione  non  ci  ha  a  vedere,  dunque. 

Poveretti  gli  autori  !  Molti  di  essi  preferiscono  i  pochi  e 
rari  soldi  di  un  capocomico  e  gli  applausi  delle  macche  ! 

Il  teatro,  sempre  nuova  via,  aperta  sempre  al  progresso,  però 
non  potrebbe  domani  farsi  lo  schiavo  della  transazione  di  un 
paese  nè  l’apostolo  delle  mire  ambiziose  di  un  partito  ? 
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Il  teatro  politico  ! 

Perchè  no  ?  Ve  ne  sarebbe  uno,  almeno  ! 

Ma,  perdio,  tanto  varrebbe  mettere  in  pratica  lo  sventurato 
Giury  drammatico ,  su  cui  pietoso  è  disceso  il  presse-papier 
della  mortalità  e  l’oblio  generoso. 

Ah,  no,  non  sarebbe  bene  che  si  iniziasse  un  teatro  po¬ 
litico. 

Oggi,  lo  terrebbbero  a  balia  o  i  moderati  o  i  clericali  ;  gli 
altri  non  hanno  nè  danari,  nè  1’  aiuto  dei  governi. 


Oggi  il  teatro  politico  italiano  consiste  in  un  solo  lavoro  : 
Il  “2^, abagas I  di  Sardou  lì! 


Quella  pila  sociale  che  è  la  Francia,  che  scatta  scintille  e 
sa,  quando  lo  vuole,  dar  temi  drammatici,  ha  un  bel  giorno 
mandato  un  saggio  di  teatro  religioso  :  Daniele  Rochat.  Eh,  i 
saggi  ci  vengono  d’oltremonte. 

Era  un  teatro  basato  sulla  mala  fede,  e  non  ha  potuto  vi¬ 
vere  che  nelle  colonne  dei  giornali  clericali,  fra  il  fumo  degli 
incensi  dei  turiboli  moderati. 

Molto  bene!  Ci  vogliono  ricondurre  al  cilicio,  protestante. 


ortodosso,  cattolico,  turco ,  purché  però  sia  un  buono  e  pun¬ 
gente  cilicio. 

Questa  non  era  la  missione  del  commediografo. 


Io  non  so  quale  dei  due  approverei  :  se  quello  che ,  inter¬ 
rogato  perchè  non  andasse  più  a  teatro,  ha  risposto: 

—  «  Che  vuoi  ?  dopo  l’ incendio  del  Ring-theater  !...  »  • 

O  l’ altro  : 

—  «  Che  vuoi?  preferisco  andare  in  chiesa;  predica  di  qua, 
predica  di  là,  meglio  quella  che  non  costa  nulla.  Preferisco  le 
candele  della  fabbriceria  al  gas  giallo  della  Società;  i  chierici 
agli  attori  !  » 


Da  parte  mia,  al  ministro  protestante  del  Daniele  Rochat , 
m’è  più  caro  Belinzaghino,  colla  sua  sciarpa  tricolore,  col  suo 
rettorico  sorriso,  anche  colla  possibilità  che  egli  mi  abbia  a 
pizzicar  la  moglie,  mentre  me  la  unisce  coi  vincoli  della  legge. 


L’  adulterio? 

Ci  vien  di  Francia  ;  intendo  1'  adulterio  drammatico. 
I  figli  naturali? 

Ci  vengono  di  Francia. 

I  drammi  processi  ? 


.  Di  Francia  ! 

Le  questioni  sul  divorzio  ? 

.  Francia  ! 

Quelle....  ? 

Insomma,  tutto  di  Francia.  Ecco  il  teatro  degli  italiani  ! 

*  * 

Zola  ha  descritto  Dikens: 

«  Un  Balzac  annacquato  in  due  secoli  di  protestantismo.  » 

E  Zola,  accennando  però  che  non  solo  il  romanzo  ma  nep¬ 
pure  il  teatro  inglese  potrebbe  additare  ad  altri  la  via  del  pro¬ 
gresso,  esclama: 

«  A  Londra  non  hanno  ancora  permessa  la  Dame  aux  Ca- 
melias  !  » 

A  noi  ci  arrivano  e  piacciono  invece  I  nostri  bimbi ,  perchè 
siamo  loro  coetanei,  e  in  quelli  vediamo  vivi  e  palpitanti  i 
nostri  tentativi  drammatici  ! 

*  * 

Questi  sono  i  nostri  bimbi  !  Roba  da  bibbia  inglese  ! 


chizzi  a  penna 


Io  mi  ricordo  di  avere  con  Luigi  Lodi  accennato  alle  origini 
del  giornale,  quando  a  Bologna,  soli,  curvi  sotto  il  peso  del- 
1’  armatura  di  cartone  del  Cavaliere  della  trista  figura,  ci  spezza¬ 
vamo  le  braccia  a  bastonare  il  povero  Ronzinante  che  si  faceva 
sempre  più  restio;  —  quando  notte  e  giorno,  e  giorno  e  notte, 
ci  vedevamo  crescere  malcontenti,  errori  di  stampa  e  debiti  ;  — 
quando  I  re  in  lutto  venivano  irregolarmente  perpetrati  un  giorno 
sì  e  due  no,  quando  nel  desiderio,  sinceramente  repubblicano,  si 
faceva  scappare  due  volte  Alessandro  III  dalla  Russia  a  Parigi, 
cosicché  io  un  bel  dì,  maravigliato,  mi  trovai  il  mio  biondo 
imperatore  ad  una  stazione  in  attesa  dei  bagagli,  mentre  quello 
di  Lodi  «  nell’ora  istessa  del  giorno  stesso  »  mangiava  ova  sode 
in  compagnia  di  una  cocotte ,  in  un’  osteriuccìa  dei  sobborghi, 
dove  non  trovava  neppure  un  rublo  in  tasca  per  pagare  il  conto  ; 
—  quei  bei  giorni  nei  quali  credevamo  sul  serio  alla  zincotlpia,  e 
il  nostro  piccolo  ufficio  (ex  bisca  di  viaFarini,  palazzo  Frati),  si 
trasformava  in  un  pestilenziale  gabinetto  da  sortilegi,  dove  l’a- 
cido  cloridrico  abbruciava  gli  occhi  e  l’isolatore  non  poteva  mai 
salvare  nessun  volto  all’azione  deturpatrice  dell’acido  ;  —  quando, 
dopo  il  lavoro  lungo  di  una  notte  lunga,  mi  riesci  fatto  un  ri¬ 
tratto  a  te,  buon  Cavallotti,  così  orribile,  così  poco  assomi¬ 
gliante,  che  il  proto  credette  necessario  fargli  una  cornice  col 
tuo  nome  e  cognome,  mentre  lasciava  correre  in  una  tua  quar¬ 
tina  di  settenari  (lo  sciagurato!)  dieci  errori  di  stampa,  reati 
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che  tu  ci  hai  fedelmente  controllati  in  una  tua  cartolina  fit¬ 
tissima  per  le  molte,  troppe  insolenze  che  ci  dicevi.  Ora  gli  stril¬ 
loni  non  urlano  più  per  le  strade  di  Bologna  il  Don  Chisciolte 
col  ritratto  del  deputato  Cavallotti!  ora  tu  non  ricordi  più  gli 
errori  di  stampa  che  deturpavano  i  tuoi  versi  come  l’acido  clo¬ 
ridrico  il  tuo  volto,  e  io  coraggiosamente  ti  confesso:  Quel 
ritratto  te  lo  feci  io  !  —  Oh,  la  verità  di  quel  proverbio  vene¬ 
ziano  :  Da  miei  amici  mi  guardi  Dio,  che  da  nemici  me  guardo  io  1 
Oh,  i  bei  giorni,  quando  il  nostro  Don  Chisciotte  non  aveva 
un  soldo  per  l’Agenzia  Stefani  e  i  suoi  telegrammi  privati  ci 
facevano  alle  tre  di  notte  correre  fino  alla  stazione  per  averli 
dal  Secolo ,  dalla  Perseveranza  e  dalla  Gazzetta  d’Italia ,  e  ta¬ 
gliavamo  la  cronaca  cittadina  di  Bologna  dal  ^Messaggere  di 
Roma,  perchè  allora  Bologna  pativa  la  carestia  dei  suicidi  e  dei 
furti  !  —  quando  io  avevo  ii  coraggio  di  scrivere  lunghi  articoli 
disperati  di  veterinaria,  colpe  orribili  delle  quali  caricavo  il  dab¬ 
bene  Ronzinante,  ciò  che  fruttò  allo  sciancato  cavallo  e  stanco 
una  letterina  profumata  da  Roma,  laconica,  ma  pur  troppo  chia¬ 
rissima: 

a  Caro  Ronzinante. 

«  Tu  non  sei  nè  un  cavallo  di  battaglia,  nè  da  trotto,  nè 
da  greppia,  neppure  da  fabbrica  di  maiolica...  tu  sei  un  asino  !  » 

10  mi  misi  in  letto  e  dormii  la  notte  tranquillo,  e  Ronzinante 
il  giorno  dopo  tornò  sulla  breccia  con  un  articolo  sull’ alleva¬ 
mento  delle  pecore. 

11  mondo  allora  aveva  un  soldo  anche  per  noi,  un  soldo  che 
ne  costava  tre  a  nqi,  uno  di  rame,  uno  di  pazienza,  uno  di  di¬ 
sperazione. 


Oggi  "Don  Chisciotte  è  milionario  e  nella  sua  redazione  si 
può  bere  qualche  volta  vino  d'uva!  e  cede  all’amichevole  ab¬ 
bonati. 

♦  * 

Accennando  dunque,  allora,  alle  origini  del  giornalismo, 
credo  ricordassi  ai  benigni  lettori  che  la  satira  scritta  passava 
subdola  e  cheta  fra  le  ampolle,  i  vasetti,  le  fiale  e  i  barattoli 
di  assa  foetida  delie  spezierie,  e  di  là  entrava  timida,  avvolta 
come  una  dichiarazione  d’amore  nel  fazzolettino  della  moglie  che 
vi  imparava  con  intima  soddisfazione  i  difetti  del  marito;  la 
satira  divenne  pubblica  e  da  lei  nacque  il  giornale. 

Infatti  ancora  oggi  un  articolo  di  fondo  non  è  che  una  cat¬ 
tiva  satira  alla  politica,  come  un  telegramma  àd\’ Agenzia  Ste¬ 
fani  non  è  che  una  satira  alla  verità.  —  Non  accenno  che  cosa 
siano  le  appendici  teatrali  dove,  poche  volte,  pochissime,  è  vero, 
l’arte  vi  rialza  il  sentimento  morale  ammazzato  dai  discorsi  dei 
deputati  o  dai  brougham  che  travolgono  fra  le  ruote  i  pacifici 
passanti. 

Purché  uno  che  non  è  onesto  od  artista  non  si  trucchi  col 
manto  dell’  appendice  drammatica  !  Fra  un  periodo  e  l’altro  il 
lettore  intravvederebbe  o  la  sua  mala  fede  o  la  sua  ignoranza. 

E  poiché  siamo  sul  discorso  di  Gramola  delli  Gramolini , 
scribaccino  di  annunzi  drammatici  nel  Corriere  della  Sera ,  dove 
Ugo  Pesci  perpetra  la  reclame  monarchica , 

Gramola  delli  Gramolini  dunque . 

Ma  no,  lo  riserberò  pel  capitoletto  :  "Parassiti  dall’arte.,  che 
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pare  fatto  apposta  per  lui.  —  Non  confondiamo  i  chierici  coi 
sacerdoti. 

* 

*  * 

Filippi  ha  un  grande  amico,  intimissimo,  carissimo,  affe¬ 
zionatissimo  : 

Leone  Fortis  ! 

Filippi  ha  un  grande  nemico  accanitissimo,  irreconciliabile, 
ferocissimo  : 

Fortis  Leone! 

Filippi  e  Fortis  hanno  fra  loro  di  comune  i  pensieri,  le  ini¬ 
ziali,  il  colore  politico,  viceversa  hanno  tutto  di  speciale. 

Sono  entrambi  musici  finiti;  Filippi  suona  il  pianoforte,  e 
Fortis  la  gran  cassa  che  egli  batte  con  maestrevolissimo  tocco. 

Sono  grassissimi,  il  che  non  fa  maraviglia. 

Ho  osservato  su  questi  due  sacerdoti  della  critica  due  fe¬ 
nomeni;  che  a  Filippi  crescono  i  capelli  in  ragione  dell’ingigan- 
tire  delle  calvizie  sulla  zucca  di  Fortis,  e  che  Filippi  è  capace 
qualche  volta  di  dire  anche  la  verità,  ma  Fortis  quasi  mai. 

* 

» 

*  * 

Sono  i  due  critici  d’obbligo  che  respirano  i  profumi  del 
Naviglio. 

«  « 

A  Fortis  hanno  messo  nome  leone,  e  ha  preferito  essere  volpe  ; 
ha  riconosciuta  la  sua  tendenza  alle  bugie  ed  ha  firmato  Dottor 
Verità. 
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Quest'uomo  è  tutto  un  epigramma! 

È  passato  per  un  bravo  critico  di  scienza  drammatica,  ma 
non  gli  è  rimasta  che  la  fretta  per  le  bugie,  ed  ecco  perchè  le 
sue  critiche  oggi  non  costano  nemmeno  il  gerente  del  suo  gior¬ 
nale,  Tre  Soldi. 

Però  se  vi  era  uomo  nato  per  essere  un  vero  artista  era 
Fortis;  la  politica  lo  ha  soffocato. 

Il  suo  Cuore  ed  Arte ,  che  ancora  di  quando  in  quando 
riappare  a  rompere  la  monotona  noia  in  questo  repertorio  no¬ 
ioso  e  seccante,  sa  ancora  trovare  in  noi  qualche  lagrima,  qual¬ 
che  ignota  lagrima,  che  solo  i  veri  artisti  sanno  strappare  alle 
oggi  ottuse  glandule  lagrimatorie  dell’uomo. 

Fortis,  il  tuo  Pungolo  voleva  far  correre  troppo  uomini,  ha 
fatto  restar  te  a  mezza  strada. 

Perdio,  è  un  delitto  di  più  sulla  coscienza  della  politica  ! 


Terzo  fra  cotanto  senno  ha  voluto  cacciarsi  Carlo  Raffaello 
Barbiera. 

Egli  anzi  aveva  già  mandate  su  pel  concorso  i  suoi  cer¬ 
tificati  di  ignoranza  e  di  alta  impudenza,  ma,  benché  vi  fosse  garan¬ 
tita  da  Anelli  e  da  Felice  Venosta  —  scriba  infelice  !  —  la 
firma  del  sindaco  Belinzaghi,  tuttavia  fu  trovato  troppo  balbu¬ 
ziente  in  tutto,  e  fu  mandato  invece  alla  Illustrazione  Popolare 
dei  Fratelli  Treves. 


Fra  i  lavori  letterari  del  Barbiera  non  va  dimenticata  la 


piazzetta  Brera.  E  a  lui  che  Milano  deve  quell  ampio  smaltitoio 
anche  con  piante  da  presepio. 

Vive  la  vita  intellettuale  da  Sibarita,  dilapidando  le  entrate 
delle  sue  leggerezze  poetiche. 

Segni  particolari  :  un  neo  finto  e  il  profilo  eminentemente 
greco. 

Morrà  provveditore  degli  studi  o  pedagogo. 

È  nato  cavaliere,  ma  la  croce  l’ebbe  però  col  battesimo,  quella 
che  1’  infinita  misericordia  di  Dio  ha  voluto  imprimere  anche 
sulla  grigia  schiena  degli  asinelli  grigi. 

■K  * 

Luzzatto,  Dobrilla,  Giarelli,  De  Vittori,  questi  quattro  rap¬ 
presentano  il  critico  della  Tjxgione. 

E  il  mistero  della  S.  S.  Trinità  -+-  i. 


Carlo  Romussi  è  il  più  piccolo  dei  giornalisti  di  Milano 
(dopo  Goldbacher!)  e  rappresenta  il  più  diffuso  di  tutti  i  giornali. 
Egli  riduce  l’arte  ad  un  articoletto  di  cronaca  :  —  Il  Secolo  vuole 
così  ed  io  faccio  il  Secolo  e  non  dell’arte  ;  ecco  perchè  Bram¬ 
billa  e  Mulazzi,  il  primo  impastato  di  calcoli  di  borsa,  di  rialzi 
e  di  ribassi,  e  il  secondo  un  notiziario  ambulante  di  assassini 
e  di  suicidi,  e  guercio  inoltre,  valgono  per  me,  Zola,  Sarcey, 
Wolf!  esclama  Romussi. 

Ecco  perchè  preferisco  la  Cronaca  teatrale  del  Secolo ,  alle 
adulazioni  del  Corriere ,  alle  bugie  del  Pungolo. 


Se  non  vi  fossero  giornali  ? 

E  quando  i  giornali  non  esistevano  ? 

Allora  Aristide,  Alcibiade,  Iperide,  tutti  infine  gli  uomini 
rotondavano  i  periodi,  declamavano  frasi  cadenzate,  parlavano 
ad  articoli  di  fondo  ;  le  Taidi  e  le  Frini  pensavano  alla  cronaca 
cittadina,  e  Delfo  era  un  bureau  d’Agenzia  Stefani,  dove  in¬ 
vece  di  spacciar  bugie  su  carta  timbrata  e  collo  stemma  sabaudo 
le  spargevano  su  foglie  di  lauro  ;  —  i  ministri  oggi  ricorrono 
a  questa  menzognera  ufficiale  elettrica,  allora  invece  bastava  il 
tripode  di  dove  usciva  una  voce  che  rintronava  gli  orecchi  o 
volava  via  una  foglia-tessera,  che  oggi  studiata  ben  bene  dall’ar¬ 
cheologo,  non  era  telegramma  inventato. 

Bedibis  non  morieris  in  bello. 

Journal  Officiel  pubblica  pace  Francia  Italia  svanita  guerra. 

Questioni  di  virgole. 

Oggi  almeno  fanno  anche  la  reclame  ! 

* 

■*  * 

Meglio  dunque  i  giornali  che  alla  fine,  poveretti,  non  co¬ 
stano  che  un  soldo  ;  anche  che  ci  offrano  per  un  solo  soldo 
d’arte,  danno  gratis  la  politica  e  la  cronaca,  e  il  Corriere  per¬ 
fino  il  segreto  per  fabbricar  cosmetici. 


CAPOCOMICO 


J- 

Le  più  grandi  illusioni,  le  più  strambe,  le  più  impossibili 
hanno  il  loro  domicilio  legale  nelle  scatole  craniche  dei  ca¬ 
pocomici. 

Il  capocomico  non  appartiene  a  nessuna  famiglia  di  uomini 
ragionevoli;  nè  lo  potrebbe  anche  volendolo. 

Smiles  ha  torto  in  faccia  al  capocomico  col  suo  Volere  è 
potere. 

Non  vi  è  sogno  d’oro  che  uno  di  questi  esseri  strani  non 
abbia  sfruttato,  non  solo  nei  silenzi  notturni  e  nella  quiete  del 
sonno,  ma  in  pieno  mezzogiorno,  quando  alto  il  sole  rìsplende 
sugli  avvisi  e  sui  lustrascarpe  appiattati  alle  cantonate;  so¬ 
gnare  di  giorno  vuol  dire  attitudine  per  la  carriera  del  ca¬ 
pocomico. 

Arricchisce  per  caso,  spesso,  e  quando  gli  avviene,  rara¬ 
mente,  che  egli  abbia  un  trovato  per  spogliare  i  pubblici,  si  dà 
sempre  una  piccola  fatalità  che  gli  multa  le  speranze  dorate 
fino  al  50  Vo¬ 
lo  l’ho  visto  (oh,  quante  volte)  spendere  e  spandere  per  la 
mise  en  scène  di  un  lavoro  il  cui  successo  sicurissimo  alla 
prémière  si  trasformò  in  un  colossale  fiasco  —  e  1  ho  visto 
colla  cassetta  esageratamente  rigonfia  quando  lo  sciagurato  pre¬ 
vedeva  una  calata  di  sipario  a  mezzo  atto. 

Egli  non  può  neppure  essere  quello  che  sempre  vuol  pa¬ 
rere  :  un  mecenate. 


Se  vi  è  uomo  in  Italia  cui  l'arte  drammatica  non  debba  il 
più  piccolo  beneficio  è  il  capocomico. 

È  inevitabile  come  l’inverno;  insomma,  è  una  delle  più 
tristi  necessità  drammatiche. 

* 

«  * 

Fortunatamente  quasi  tutti  i  capocomici  sono  attori,  e  al¬ 
lora  lotte  curiosissime  si  combattono  in  un  cuore  per  una 
metà  affarista  e  per  l’altra  artista;  l’attore  danneggia  il  capo¬ 
comico,  il  capocomico  l’attore.  Così  avviene  che  spesso  l’uomo 
individuo  non  si  dolga  di  un  cattivissimo  affare  se  il  suo  amor 
proprio  di  attore  si  è  salvato  nel  naufragio  dove  affogarono  le 
sue  speranze  dorate  di  capocomico  e  gli  introiti  della  sua  cas¬ 
setta. 


Ora  non  ve  ne  saranno  più,  dicono.  Le  compagnie  stabili 
sopprimeranno  questo  ruolo  stravagante  dell’  arte. 

Ciò  vuol  dire  che  ad  uno  ne  succederanno  cinquanta,  cento; 
ogni  socio  sarà  un  noioso  messere  che  per  200  franchi  vorrà 
dar  consigli  per  400,  con  un  incasso  del  100  °/0  di  ridicola  va¬ 
nità,  e  con  un  consumo  del  100  0/o  delle  più  sciocche  bestia¬ 
lità  e  più  ridicole. 

Sarà  una  bella  speculazione! 

» 

*  * 

Ecco  il  decalogo  del  capocomico: 

1.  Anche  se  puoi  non  pagare  mai  regolarmente  le  decadi  al- 
l’ attore. 


2.  Fa  il  sordo  se  qualcuno  si  lamenta. 

3.  Sii  bugiardo  col  pubblico  più  che  puoi. 

4.  Presenta,  alla  vigilia  della  scadenza  degli  abbonamenti, 
i  tuoi  abbonati  alla  prima  attrice. 

5.  Rispetta  la  macca  come  te  stesso;  essa  è  un  complice 
sicuro  e  fedele. 

6.  Fa  debiti. 

7.  Non  pagarli. 

8.  Coi  critici  dei  giornali  fingiti  convinto  della  loro  alta 
intelligenza. 

9.  Non  parlar  d’arte  e  ridi  sempre. 

10.  Non  aver  troppa  cura  delle  tue  attrici. 

11.  Levati  il  cappello  al  sindaco,  al  prefetto  e  sorridi  ai 
carabinieri. 

12.  Sii  monarchico,  ma  se  vien  la  repubblica  abolisci  il  re. 

Vi  sono  due  articoli  di  più,  ma  è  un  difetto  cattolico. 


Pel  signor  G.  B.  Marini  ve  ne  sono  due  altri  articoli  : 

13.  Sii  noioso. 

14.  Giuoca  a  terziglio. 


Il  capocomico  è  un  pendolo  di  un  orologio  che  oscilla  fra 
l’ ideale  il  più  ideale  e  il  reale  più  reale,  senza  segnare  mai  l’ora. 

Alla  sua  tavola  esordisce  con  un  antipasto  di  disinganni  e  fi¬ 
nisce  spesso  con  un  dessert  di  biglietti  di  banca. 


Ha  velleità  patrizie  ed  ha  per  suo  stemma  dissidi  di  penali , 
sospiri  di  soddisfazione,  e  l’abolizione  delie  spese  serali  in 
campo  d'oro. 

Tutto  ciò  non  dà  ancora  l'idea  vera  di  quello  che  egli 
sia,  perchè  egli  è  qualche  cosa  di  molto  indefinibile,  insomma 
il  capocomico  è  un  Giacomo  Raimondi. 


Quando  il  tavolino  ad  uso  Luigi  pur  che  sia,  ha  per  sfondo 
l’alto  camino  marmoreo,  ampio,  della  Partita  a  Scacchi ,  ed  ha 
pareti  a  ritratti  d'avi  e  gotiche  fìnestrone  dai  vetri  istoriati,  dove 
le  mosche  medioevali  dovrebbero  battere  scioccamente  colla  testa, 
ed  ha  presso  alla  poltrona  fabbricata  dieci  anni  sono  il  pic¬ 
colo  posapiedi  ricoperto  solamente  ieri,  e  sopra  una  étagère  una 
pendoluccia  o  meglio  un  tozzo  di  legno  dorato,  parodia  delle 
vecchie  pendole  Hodiot  a  la  renaissance ,  e  un  tappeto  da  chiesa 
di  campagna  sopra  l’impalcato,  e  il  thè  è  servito  in  tazze  di 
legno  che  hanno  le  apparenze  di  vecchi  vasi  scoperti  in  tombe 
etrusche  e  che,  quando  il  dramma  lo  richiedono,  cadono  di  mano 
all’attore  e  intelligentemente  ballonzolano  qua  e  là  come  pic¬ 
cole  individualità  di  gomma  che  hanno  lo  scopo  artistico  «  di 
cader  sempre  e  non  si  romper  mai  »  —  ebbene,  quando  in  tutto 
questo  ambiente  falso,  ridicolo,  turpemente  ridicolo,  respirano 


signori  in  gibus  e  signore  col  corpettino  yersey ,  e  mamme  ele¬ 
ganti,  e  banchieri  ricchissimi,  e  deputati,  e  ministri,  e  le  prime 
dignità  dello  stato,  perdio,  quando  si  pensa  che  Goldoni  scrive 
i  martelliani  pel  pubblico  al  quale  promette  sedici  commedie 
nuove  in  un  retroscena  che  ha  del  tempio  greco  e  sopra  il  ta¬ 
volino  di  legno  dolce  da  cucina,  perdio,  vien  voglia  di  gridare  : 
Aboliamo  la  scena  e  serva  un  telone  bianco  da  bosco,  da  pa¬ 
lazzo,  da  capanna,  e  attraverso  al  bianco  della  tela  passino  avanti 
alla  intelligente  fantasia  del  pubblico,  la  Francia,  l'Italia,  l’Eu¬ 
ropa,  l’Africa,  il  mondo  ! . 


Ma  ciò  non  è  più  possibile,  Fimbecillità  del  pubblico  non 
lo  consente  ! 

Cosa  fare,  dunque? 

I  pubblici  di  proprietà  di  scenario  ò  di  vestito  non  se  ne 
occupano,  e  i  comici  non  vi  riflettono  o  preferiscono  non  ri¬ 
flettervi,  perchè  vi  è  di  mezzo  la  decade. 

Ad  ogni  modo  sono  scandali  ed  è  bene  informarne  l’autorità. 


A  Basile  (lettera  aperta). 

Onorevole  signor  Prefetto. 

Voi  siete  alla  vigilia  di  un  biondo  matrimonio  e  avete 
certamente  poco  tempo  da  perdere  per  cose  che  riguardano 
1’  arte  drammatica,  perchè  la  vostra  commedia  l’avete  in  casa  e 


si 


la  farsa  in  ufficio,  forse,  ed  è  un  soprappiù  che  fate  al  teatro  ita¬ 
liano,  se  correte  a  portarvi  il  vostro  sbadiglio  dal  palco  della 
prefettura.  Eppure,  siccome  io  sono  un  assai  impertinente  pet¬ 
tegolo,  permettete  che  vi  faccia  osservare  che  al  nostro  teatro 
italiano  avrebbe  fatto  maggior  bene  un  regolamento  sulla  pro¬ 
prietà  delle  poltrone  sulla  scena,  che  non  sull'  allargamento  di 
quelle  della  platea  per  la  paura  del  fuoco. 

E  se,  come  alle  apparenze  sembrate  essere,  siete  veramente 
amico  intimo  del  Conte  Sindaco  Belinzaghi,  abolite  i  pom¬ 
pieri  e  mettete  sul  palcoscenico  i  carabinieri  che  difendano 
un’ epoca  da  un’altra,  perchè  l’ ambiente  della  parrucca  non 
venga  invaso  da  quello  del  gibus,  nè  da  quello  della  manopola 
di  acciaio  in  carta  pesta. 

Se  dovremo  arrostire,  almeno  arrostiremo  artisticamente. 

Pei  buongustai  può  essere  una  soddisfazione. 

Ma  vi  lascio  e  sono  , 

Tutto  Vostro 
Luigi  Della  Scorziana. 

25  Gennaio  1882 


PALCHI 


L’idea  del  palco  credo  ce  l’abbiano  lasciato  nel  loro  testa¬ 
mento  artistico  i  Romani. 

Erano  anche  allora  posti  riservati,  ma  alle  sole  bestie. 


Anche  allora  dalle  carceri,  o  meglio  palchi,  dipendevano  le 
sorti  di  uno  spettacolo;  solamente  gli  attori  erano  divorati  meglio. 

*  * 

Il  palco  raramente  può  darvi  un  giudizio  sensato  e  intelli¬ 
gente  sopra  un  lavoro  o  sopra  un  attore,  potrà  però  offrirvi  una 
cocotte  o  una  ragazza  da  marito  se  avete  voglia  d’ammogliarvi. 

È  una  vetrina  nella  quale  la  società  espone  tutto  il  poco 
che  ha  e  ve  lo  fa  passare  sera  per  sera  avanti  agli  occhi  perchè  vi 
decidiate  o  per  la  regolarità  o  per  la  irregolarità.  —  O  la  mo¬ 
glie  o  la  cocotte!  Il  palco  ha  di  tutto,  conservandosi  sempre 
una  scatola  di  pose,  dove  tutte  le  sere  ne  fanno  un  abuso  spa¬ 
ventoso  le  autorità  politiche  e  le  donne  perdute. 

♦  * 

Oggi  la  prefettura  ha  il  suo  palco,  la  questura  ha  il  suo 
palco  e  il  re  ha  il  suo  palco. 

Se  ciò  sia  bene,  non  lo  so. 

Finanziariamente,  no  certo  :  questi  signori  non  pagano  nep¬ 
pure  il  biglietto  d’ingresso. 

* 

♦  * 

Il  palchetto  è  un  avanzo  di  barbarie ,  egli  ha  qualche  cosa 
di  feudale.  —  Morto  il  feudatario  è  nato  il  palco. 

Faremo  del  socialismo  anche  in  arte  e  lo  aboliremo. 

Colla  paura  che  vi  è  di  abbruciare  non  si  è  ancora  pensato 
che  il  palchetto  possa  essere  un  inconveniente. 

La  gradinata  comincia  a  disegnarsi  qua  e  là.  La  gradinata 
che  debba  essere  il  teatro  dell’avvenire  ?  Ritorneremo  ai  circhi  ! 


ORCHESTRINE 


pE 

Quello  che  il  teatro  italiano  oggi  ha  veramente  di  invidia¬ 
bile  sono  le  sue  orchestrine. 

Ah  !  non  giunge  uman  pensiero  ai  trilli  dei  suoi  clarinetti, 
alle  stonazioni  dei  suoi  tromboni,  allo  stridio  dei  suoi  violini, 
ed  alle  divagazioni  a  tesi  dei  suoi  istrumenti  in  legno. 

Non  vi  sono,  che  possano  resistere  al  paragone  di  queste 
orchestrine,  che  i  scenari,  le  papere  é  questi  miei  Intermedi 
Drammatici,  e  tutte  quelle  inumerevoli  cose  perfettamente  inu¬ 
tili  al  mondo. 


j_/E  RIDUZIONI 

Agnolo  Teodoro  Anseimi  è  l’appendice  drammatica  del¬ 
l’appendice  del  Secolo  ! 

Il  medico  delle  pa^e,  Le  due  culle,  Le  due  madri,  La  grande 
I\a,  insomma  tutti  i  romanzi  passati  del  Secolo  egli  li  ha  ri¬ 
dotti  per  teatro  e  ridurrà  anche  i  futuri. 

Cosa  non  ridurrebbe  Anseimi? 

Egli  saprebbe  cavare  un  dramma  da  un  articolo  di  fondo 


del  Moneta  e  una  farsa  dalle  Spigolature  estere  e  una  tragedia 
da  un  telegramma  privato  di  casa  Son^ogno. 

Ora,  proprio  in  questi  giorni,  una  strana  sventura  lo  ha 
percosso. 

Boldrini,  un  attore  della  Compagnia  Pedretti,  ha  ridotto 
clandestinamente  il  Jiacre  N.  i3 ,  romanzo  tuttora  in  corso 
nelle  appendici  del  Secolo ,  e,  gamin ,  vuol  farlo  rappresentare. 

E  Anseimi  ? 

Si  parlò  già  di  un  duello,  pei  di  proprietà  letteraria, 
poi  .... 

La  è  dura,  caro  Anseimi,  dopo  200  Secoli  di  Fiacre  arri¬ 
vare  troppo  tardi  ! 

Ma  i  cavalli  dei  broughams  sono  i  gamberi  cittadini. 

* 

■*  * 

Le  riduzioni  dei  romanzi  per  teatro  rappresentano  i  colletti 
e  i  manichetti  di  gomma  nella  moda.  Celluloidi! 

Non  servono  che  ai  portinai  e  ai  commessi  di  negozio. 


JJNA  STRANEZZA 
Chi  si  ricorda  del  ministero  Bonghi  ? 

Chi  non  ha  dimenticato  ancora  i  viaggi  del  Bonghi  a  pla- 
tonificare  tutti  gli  studenti  delle  tre  Italie,  alta,  centrale  e  me¬ 
ridionale? 


ss 


Un’  ora  prima  che  si  faccia  porta  una  folla  si  accalca  al¬ 
l’ingresso. 

In  questa  folla  due  o  tre  si  fanno  artisticamente  schiacciar 
le  costole  senza  avere  il  biglietto  pagato,  il  rimanente  sono  le 
riserve  dell’autore.  —  Hanno  l’ingresso  in  tasca,  un  alfabeto  di 
segnali,  un  alto  disprezzo  per  la  commedia  e  il  diritto  di  non 
disapprovare. 

L’ora  passa  in  una  continua  propaganda. 

Si  fa  porta.  Pugni  di  qua,  urti  di  là,  gomiti  negli  occhi, 
ginocchi  per  le  schiene;  tutti  sono  a  posto,  ma  i  due  o  tre 
sciagurati  che  devono  pagare  lingresso  perdono  30  minuti  se¬ 
condi  a  comperare  il  biglietto.  Sono  i  primi  biglietti,  è  vero, 
ma  sono  gli  spettatori  che  non  trovano  più  un  posto. 

La  rappresentazione  passa  sulla  testa  di  questi  infelici  come 
la  tempesta  in  un  campo  di  biade;  essi  dello  spettacolo  non 
hanno  visto  che  poche  cose,  due  o  tre  schiene,  e  non  hanno 
provata  che  una  soddisfazione,  quella  di  sudare  e  molto. 
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La  commedia  è  un  grande  lavoro;  applausi  frenetici,  chia¬ 
mate  all’autore  innumerevoli  come  le  arene  del  deserto  e  le 
onde  del  mare  e  le  stelle  del  cielo.  —  Quei  due  o  tre  escono 
dal  teatro  e  dello  spettacolo  non  hanno  goduto  che  la  vista  non 
bene  decisa  del  naso  dall’autore  intravveduto  fra  otto  teste  che 
non  hanno  pagato  il  biglietto. 

Escono  e  confidenzialmente  si  interrogano: 

«  E  la  commedia,  ti  è  piaciuta? 

«  È  un  naso  aquilino!  Tornerò  domani,  perchè  pare  un 
gran  lavoro. 


Tornano  domani!  Ohimè!  alla  secondavi  è  pure  un  gran 
teatrone,  ma  di  gente  che  ha  pagato  e....  zittito. 

La  commedia  è  una  porcheria  ! 


E  SERATE  D’ONORE 


Artisticamente  sono  confusioni  di  programma. 
Drammaticamente  sono  pasticci. 

E  in  pratica  sono  postille  di  contratti. 

La  serata  d’  onore  equivale  alla  penale. 

È  un  necessario  avvenimento  che  è  impossibile  evitare  come 
j  gli  anniversari. 


L’  anniversario  a  Porta  Vittoria  non  è  forse  una  serata  di 
giorno  a  beneficio  degli  albini  bianchi  e  dei  selvaggi  di  ciocco- 
latte  ?... 

E  la  beatificazione  di  certi  santi  in  Vaticano  non  è  una 
sacra  serata  d’ onore  pel  Papa ,  il  più  sommo  dei  caratteristi 
d’  oggi  ? 


jly  A  REGIA  COINTERESSATA  TABACCHI 
NELL’ARTE 


Oh,  i  monologhi  ! 

Questi  piccoli  signorini  che  durano  venti  o  quindici  o  dieci 
minuti,  che  servono  tanto  bene  ai  capocomici  come  vischioni 
ai  quali  questo  grasso  tordo  che  e  il  pubblico  si  appiccica, 
questi  signorini  mi  sembrano  scampoli  (vedi  dizionario  Bocco¬ 
ni  !)  o  ritagli,  sigari-Magliani  drammatici. 

I  monologhi,  più  fortunati  dei  sigari-Magliani,  trovano  an¬ 
cora  qua  e  là  qualche  applauso  in  qualche  sventurato  spettatore, 
ma  invece  quei  piccoli  omeopatici  sigari,  nati  in  un  momento  di 
indecisione  finanziaria,  riescirono  cose  tanto  meschine,  tanto 
esageratamente  economiche,  che  per  economia  il  pubblico  non 
li  fuma.... 

Insomma,  credo  che  la  economia  dei  sigari-Magliani  costi 
non  so  quanti  milioni  al  governo. 


4 


I  consumatori  di  monologhi  sono  per  lo  più  o  distintissime 
attrici  o  distinti  attori. 

Gente  che  ha  danaro. 

Ma  chi  non  lo  sa  che  il  monologo  vuol  dire  arte  di  lusso  ? 

Arte  di  lusso  privato,  beninteso. 

—  Dio  liane!  O,  per  la  mi’  serata.,  o  mi  scrivi  un  mon- 
noloho? 

-,  _  Sì  —  risponde  un  disgraziato  —  e  scrive  il  monologo  e 

guadagna  dalle  25  alle  30  lire. 

Ciò  è  poco. 

Ma  ciò  è  anche  molto  pel  caratterista  che  spende,  o  pel 
brillante  o  per  la  prima  attrice  giovane. 

Costoro  si  riserbano  la  proprietà,  e  l’ infliggono  a  tutti  i 
pubblici  in  tutte  le  loro  beneficiate. 


La  vanagloria  di  questi  signori  vi  ha  un  interesse  del  30  %  — 
come  affare  un  interesse  de)  55  %  —  come  abit0  fatt0  da  un 
abito  vecchio,  il  100%  —  il  monologo  che  è  costato  unghie 
all’autore,  30  lire  all’attore,  vien  comprato  da  cento  pubblici 
per  migliaia  di  lire. 

Il  monologo  è  un  mozzicone  di  sigaro-Magliani  che  passa 
di  bocca  in  bocca,  imbevuto  di  tutti  gli  sputi  —  in  tribunale 
sarebbe  un  borsaiuolo  —  ad  un  tavolo  da  giuoco  un  biscaz¬ 
ziere  —  in  un  caffè  un  Amaro  Aliprandi  —  e  in  arte  invece  è  un 
affare. 
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Il  monologo  non  può  e  non  deve  essere  neppure  un  qua¬ 
dretto  di  genere. 

Questo  sciagurato  ha  un  sapore  più  orribile  del  sigaro- 
Magliani  :  è  tutto  dire  ! 

Il  Metodo  dei  monologhi  è  il  Ter  dono  e  Delirio  perpetrato 
per  la  compagnia  Pietriboni  dal  signor  Paolo  Ferrari. 

Questo  benedetto  perdono  e  questo  benedetto  delirio  non 
sono  altro  che  un 

Monologo -Pietriboni. 

Monologo-Silvia. 

Monologo-Barsi. 

Monologo-Bassi. 

Monologo-Canevari. 

Totale,  cinque  monologhi  uniti  insieme! 

E  insomma  un  delirio  di  Paolo  Ferrari  e  un  perdono  del 
pubblico. 


I  monologhi,  in  arte,  sono  come  in  politica  i  deputati  che 
rubano  a  Montecitorio  ;  cose  disoneste. 


E  basta. 


A  PLATEA 


La  platea  è  democratica. 

La  platea  è  quella  che  applaudisce  freneticamente  le  com¬ 
medie  anche  più  sciagurate,  nello  stesso  modo  che  la  platea  di 
un  teatro  trasformato  in  meeting  è  quella  che  ha  la  privativa 
di  alzar  la  mano  ad  ogni  proposta. 

La  platea  che  sta  in  piedi  raramente  capisce  qualche  cosa 
e  ancor  più  raramente  paga  il  biglietto  d’ ingresso. 

Divide  questo  privilegio  colla  prefettura,  colla  questura 
e  col  re. 


Non  è  certo  la  platea  che  offre  fiori  alla  seratante. 

I  soli  houquets  che  ella  può  offrire  sono  calli  alle  mani. 

I  giornalisti,  macche  necessarie,  sprecano  a  Natale,  a  Pas¬ 
qua,  al  Ferragosto,  poche  mancie  ai  portieri,  ma  la  platea  no 
essa  è  un  grosso  abate  midioevale  che  ha  tutti  i  diritti  e 
non  ha  che  un  solo  dovere,  di  applaudire  al  feudatario,  che 
è  il  palcoscenico,  senza  annoiarsi  o  almeno  senza  darne  le 
apparenze. 

Essa  ha  garretti  d’  acciaio,  ha  buonissima  la  vista,  ha  un 
udito  finissimo  e  spesso  anche  un  eccellente  palato. 


La  fortunata  è  anche  la  prima  a  salvar  la  pelle,  dato  che 
il  teatro  abbruci. 


È  il  regno  dei  portoghesi,  la  platea  è  il  Portogallo. 
Il  Portogallo  in  drammatica  merita  un  cenno. 


h  r 


ORTOGALLO 


La  capitale  del  Portogallo  è  il  caffè  Manzoni.  Pare  un  caffè, 
ma  in  realtà  non  è  che  un  sottoscala,  dove  la  cucina  invade  la 
salle  à  munger ,  il  banco  impedisce  1’  entrata  e  Fulvio  Fulgonio 
appesta  l’ aria  fumando  in  una  pipa  marcia  o  avanzi  di  mozzi¬ 
coni  in  una  zampa  di  lepre  fracida  di  nicotina. 

Di  giorno  è  desolato  come  la  cella  di  un  frate;  un  silenzio 
sepolcrale  vi  lotta  con  una  luce  incerta  che  cerca  di  farvi  il  suo 
ingresso  da  una  finestrucola  che  guarda....  in  un  portone,  mentre 
un  gatto  sonnecchia  raggomitolato  sul  velluto  rosso  dei  sedili, 
e  i  tavolini  di  marmo  soli,  tristi,  monotoni,  guardano  commossi 
Aliprandi,  loro  padrone,  sommare  crediti  inesigibili. 

Alla  sera  il  teatro  porta  via  una  sala  al  caffè,  ed  è  ap¬ 


punto  allora  che  il  caffè  si  popola,  e  una  gente,  strana,  unica 
nel  suo  genere,  vi  entra  rumorosamente  a  scaldarsi,  a  bere  il 
caffè,  ed  a  dir  male  di  tutto  e  di  tutti. 

Quella  gente  è  quasi  tutto  il  Portogallo. 


Come  e  perchè  e  quando  si  sia  chiamato  Portogallo,  io 
voglio  narrarlo  ora,  benché  ai  fasti  di  questo  Portogallo,  che 
non  ha  nulla  di  comune  col  Portogallo  regno  e  possidente  di 
un  re  e  di  un  esercito,  non  basterebbe  un  grosso  volume. 

Non  si  sa  ancora  come  abbia  fatto  certo  musico  strava¬ 
gante  ad  ottenere  il  teatro  Manzoni  onde  darvi  un’  accademia 
di  flauto  senza  flauto;  quello  sciagurato  col  fischio  naturale 
della  bocca  imitava  quel  nojoso  istrumento.  A  questa  sua  sola 
dote  fisica  e  niente  morale  dovette  se  gli  austeri  azionisti  del 
serio  teatro  Manzoni  gliene  abbiano  schiuse  le  porte. 

Alle  otto  e  mezzo  il  teatro  era  splendidamente  vuoto,  e 
dietro  le  dipinte  tappezzerie  delle  due  porticine  del  sipario,  il 
flauto  naturale  vedeva  le  poltrone  vuote  sbadigliare  annoiate,  e 
le  sedie  comuni  pure  vuote  ridere,  e  la  platea  completamente 
vuota  beffeggiarlo. 

Che  cosa  provasse  il  flauto  naturale  io  non  ve  lo  saprei 
dire,  so  che  egli  si  precipitò  furibondo  nel  camerino  gridando  : 
Grande  Iddio ,  che  fiasco  ! 

Poi  chiese  consiglio  e  parlò  di  certi  suoi  amici  portoghesi 
senza  un  soldo  in  tasca  che  solevano  misurare  la  Galleria  V.  E., 
disse  che  quei  portoghesi  avrebbero  non  solo  avuto  pazienza 


di  ascoltare  il  suo  zuffolìo  naturalmente  flautato,  ma  avrebbero 
anche  applaudito  purché  non  si  costringessero  a  pagare  il  bi¬ 
glietto  d’ ingresso,  cosa  che  non  solevano  fare  per  scaramanzia 
nazionale. 

E,  gli  fu  risposto,  di  quei  portoghesi  lì  ne  nascono  molti 
anche  a  Milano  !  Se  ne  vuole ,  ne  conosciamo  molti  che  abitano 
fuori  di  “Porta  Ticinese  e  che  sono  i  più  meritamente  portoghesi  ! 


Così  le  macche  si  chiamarono  portoghesi  e  così  ebbe  le 
sue  origini  il  Portogallo,  non  regno,  non  repubblica,  non  na¬ 
zione,  non  stato,  non  impero,  ma  società  segreta,  che  ha  però 
un  suo  codice  composto  di  due  articoli  : 

I. °  Non  pagare  biglietto  d’ ingresso,  mai. 

II. 0  Applaudir  sempre....  con  intelligenza. 

Oggi  molti  sono  i  dignitari,  i  grandi  e  i  gradi  del  Porto¬ 
gallo  :  —  vi  è  il  Grande  Oriente ,  vi  sono  i  Kaimakan,  i  porta 
stendardi ;  il  Portogallo  prende  a  prestito  da  tutto  il  mondo 
i  titoli  per  onorare  i  suoi  adepti  senza  differenza  di  fede  e  di 
sesso,  così  avviene  che  vi  sia  nel  Portogallo  uno  di  mia  co¬ 
noscenza  che,  oltre  all’  essere  mueqqin,  si  trovi  anche  avere  il 
titolo  di  Madre  “Badessa  del  Portogallo. 


Quando  in  una  folla  che  si  pigia  e  si  spezza  costole  e  reni 
all  ingresso  di  un  teatro  per  la  prémière ,  è  facile  sentire  una 
voce  esclamare  : 
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«  Al  secondo  atto  vi  è  la  scena  fra  il  marito  che  si  è  ac¬ 
corto  delle  corna  che  la  moglie  vuol  fargli  portare,  che  è  splen¬ 
dida ,  splendidissima.  L’  ha  detto  Paolo  Ferrari  a  un  mio  amico, 
e  l’ho  sentito  io  ripetere  da  Filippi  che  ha  assistito  alla  prova 
generale.  La  scena  comincia,  dicono,  con  queste  parole  :  Ah, 
sei  tu,  sciagurata?  » 

Orbene,  è  la  voce  di  un  alto  dignitario  del  Portogallo,  e 
tutta  quella  tiritera  di  parole  vuol  dire  pei  portoghesi  presenti  : 

Attenti ,  si  applaudirà  al  secondo  atto. 

Pe’  non  portoghesi: 

Vi  è  il  caso ,  signori  miei ,  che  se  non  troverete  bella  la  scena, 
siate  cretinissimi.  In  gamba! 


Il  Portogallo  ha  spesso  fatte  buone  azioni.  Ha  salvati  buoni 
lavori  da  fiaschi  immeritati;  raramente  ha  saputo  salvare  brutti 
lavori  da  fiaschi  meritati. 

Il  pubblico  vero  prendeva  la  rivincita  alla  replica  e  il  la¬ 
voro  brutto  cadeva. 


La  Compagnia  stabile  minacciava  la  soppressione  del  Por¬ 
togallo,  ma  questo  insolente  sodalizio  ha  già  esclamato: 

O  Compagnia  stabile ,  tu  non  sorgerai  sì  presto  ;  di  compa¬ 
gnie  stabili  non  vi  è  che  il  Portogallo  !  —  Gli  azionisti  del 
Manqoni  ti  uccideranno  prima  di  nascere! 


Un  portoghese  non  ha  diritto  nè  a  palco,  nè  a  sedia,  nè  a 
pensione.  La  sua  carica  non  è  ereditaria.  Il  Portogallo  odia  le 
dinastie. 


Jl  fuoco  in  teatro 

Io  mi  domando  spaventato  :  Da  che  parte  potrà  uscire,  come 
potrà  salvarsi  il  signor  Ugo  Pesci  del  Corriere  della  Sera , 
dato  che  in  un  teatro  qualunque  scoppii  un  incendio? 

Da  uno  di  quegli  sfoghi  angustissimi,  attuati  oggi  per  vo¬ 
lere  della  prefettura,  non  ci  passa  certo.  Aprire  in  ogni  teatro 
una  porta  proprio  per  lui  solo,  non  ne  vai  la  pena! 

Lo  sciagurato  abbrucierà  certo! 

Io  quando  lo  vedo  a  teatro,  grosso,  grasso,  rozzo,  nero; 
peloso,  adiposo,  con  ammirazione  esclamo  : 

—  Egli  è  superiore  a  tutti  i  provvedimenti  e  a  tutti  i  rego¬ 
lamenti  prefettizi! 


A  FATA  BUONA 


Vive  oggi  al  mondo  uno  strano  personaggio,  il  cui  profilo 
nuovissimo,  matita  o  penna  non  italiana,  non  potrebbero  di¬ 
segnare. 

È  l’amico  comune ,  l’amico  di  tutti,  l’amico  che  trova  sem¬ 
pre  nel  fondo  dei  suoi  cassetti  qualche  cartoccio  d’indulgenza, 
che  ha  nel  calamaio,  o  sul  posa  penne,  pronto  sempre  un  consi¬ 
glio  sagace,  .provvido,  e  cui  la  pazienza  regola  il  pendolo  del 
suo  orologio. 

Tutti  i  pettegolezzi  nati  fra  le  quinte  invadono,  accesi  in 
viso,  capelli  irti,  il  suo  studiolo  tappezzato  di  ritratti  di  attori  ; 
vi  fanno  un  po’ di  susurro ,  qualche  lagrimuccia  quando  si 
tratta  di  pettegolezzi  femminili,  ma  allorché  escono,  ritorna  il 
sorriso  alle  labbra  e  la  pace  al  palcoscenico. 

Una  compagnia  si  scioglie? 

Se  ne  sta  componendo  una? 

Gli  attori  corrono  al  piccolo  studiolo  del  Teatro  Manzoni 
tappezzato  di  ritratti  d’attori,  si  propone,  si  parla,  si  discute, 
si  è  quasi  sempre  di  opinione  contraria  e  si  va  via  d  accordo. 

L’amico  Polese  fa  il  resto. 

*• 

■¥  * 

Non  vi  è  comichino,  non  vi  è  la  più  umile  servetta  del¬ 
l’arte,  non  vi  è  grande  attore,  non  vi  è  fortunato  autore  che 
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un  giorno  o  l’altro  non  abbia  bisogno  di  ricorrere  allo  studiolo 
tappezzato  di  ritratti  d’attori. 

Egli  è  conosciuto  da  tutti  ed  avviene  che  spesso  in  lontano 
paesucolo  perduto  fra  i  campi,  o  su  qualche  greppo  di  desolata 
collina,  dove  l’azzardo  ha  lavorato  a  trasformare  un  cortile  in 
teatrino  perpetrato  con  vecchie  tavole  tarlate,  avviene  di  sen¬ 
tire  il  suo  nome  correre  di  bocca  in  bocca,  invocato  quasi  colla 
confidente  superstizione  che  quel  nome  debba  portare  fortuna. 

E,  quando  lontano  lontano,  fra  le  nebbie  di  New-York  e 
di  Brooklin,  o  in  qualunque  altra  città  fabbricata  sotto  un  cielo 
americano,  in  mezzo  a  lastrici  d’ostriche,  il  nome  italiano  è 
acclamato  da  migliaia  d’uomini  plaudenti,  quando  il  sipario 
cade  all’ultimo  atto  e  il  trucco  sparisce  dai  volti,  prima  della 
cena,  l’ufficio  del  telegrafo  riceve  esatti  resoconti ,  confidenze 
americane  per  lo  strano  personaggio  dello  studiolo  tappezzato 
di  ritratti  d’attori. 


È  il  trait-d’union  fra  tutte  le  compagnie  che  s'attruppano 
ancora  qua  e  là  pei  teatri  moribondi  della  sciancata  arte  italiana,  e 
le  lega  strettamente  le  une  alle  altre,  senza  alcuna  differenza  pel 
capocomico  fortunato  e  per  quello  che  ha  i  cassoni  al  Monte  di 
Pietà,  per  l’attrice  di  grido  d’una  compagnia  primaria  o  per 
l’umile  moglie  d’un  suggeritore  qualunque  che  faccia  da  com¬ 
parsa  nelle  feste  da  ballo  di  Paolo  Ferrari. 

Polese  poi  fa  passar  tutto  pel  suo  grande  crogiuolo  del- 
l 'Arte  Drammatica. 
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L’aristocrazia  uccide  l’arte;  l’arte  non  può  essere  che  una 
repubblica. 

Oggi  la  soglia  dello  studiolo  la  varcano  giornalisti,  por¬ 
toghesi  di  tutti  i  gradi  e  le  età,  parenti  di  comici,  critici,  de¬ 
putati,  maestri  di  musica  e  perfino  agenti  teatrali  e  impresari 
di  teatri  d’opere  musicali. 

E  il  povero  signor  Eugenio  Lombardi  riceve  tutti,  ascolta 
tutti,  risponde  a  tutti,  consiglia  tutti,  indulgente  sempre,  sem¬ 
pre  paziente. 


Eugenio  Lombardi  ha  della  fata  leggendaria,  la  fata  buona , 
quella  che  donava  noci  d’oro  ai  piccoli  pastori 
che  pascevano  le  grigie  capre  per  le  curve  di 
cerala  montagna  o  le  fiaschette  miracolose  che 
oscuravano  il  cielo  di  nere  nubi  o  gli  anelli 
misteriosi  che  facevano  più  splendido,  più  terso 
il  raggio  del  sole. 

E  una  fata  in  cilindro,  una  fata  con  baffi, 
una  fata  che  ha  letto  tutte  le  commedie  di  tutti 
i  repertori  di  tutte  le  compagnie  di  tutti  i 

teatri. 

Ed  appunto  è  anche  a  notare  che  è  una  di  quelle  fate  giu¬ 
diziose,  prudenti,  è  vero,  ma  che  potrebbero  solo  condannare  una 
commedia  ad  una  semplice  lettura  o  profetarne  il  successo. 


Aliprandi,  padrone  del  caffè  Aliprandi,  che  non  rispetta 


nessuno,  idolatra  Lombardi,  ciò  vuol  dire  che  quest’uomo  è 
veramente  qualche  cosa  di  eccezionale. 

L’ho  visto  più  volte  violentemente  vilipeso  dai  lunghi,  te¬ 
diosi  e  infiniti  abboccamenti  di  Ferrante  e  sopportarlo  senza 
dar  segni  visibili  di  noia. 

È  davvero  un  uomo  superiore,  ha  del  soprannaturale. 

Vi  è  però  uno  nato  per  essere  il  suo  castigo  vivente.  E 
questi  il  caballero  Temistocle  Piccinini,  non  uomo,  ma  un 
pezzo  di  candito,  il  quale  respira  pasticcini,  parla  a  marrons 
glacés ,  sorride  a  bouches  des  dames ,  e  quando  è  commosso  la¬ 
grima  caramelle,  e  che,  una  volta  al  giorno,  fa  al  povero  Lom¬ 
bardi  subire  lunghe  confidenze  in  zucchero  grasso. 


N  PERSONAGGIO  MELODRAMMATICO 


Vivono  al  mondo  uomini  che  è  un  dovere  conoscere,  e, 
capisco  come  uno  che  muore  senza  aver  conosciuto  una  di 
queste  stravaganti  creature,  debba  avere  sulla  coscienza  un  ri¬ 
morso  di  più  :  ■ —  certamente  morrebbe  senza  conoscere  la 
vita  sotto  un  nuovo  aspetto,  senza  comprendere  a  quale  altezza 
possa  arrivare  la  pazzia,  a  quale  grandezza  possa  arrivare  il 
sagrificio,  come  si  possa  essere  sfortunati,  mesti,  vestiti  male, 
buoni,  qualche  volta  comicamente  tragici,  insomma  pazzamente 
melodrammatici. 


Fulvio  Fulgonio  è  uno  di  questi  tipi. 

È  un  libretto  di  musica  che  cammina,  che  parla,  che  son¬ 
necchia,  il  mento  nel  bavero  del  semipaletot,  un  randello  col 
manico  piombato  in  tasca,  la  pancia  ampia,  grassa,  che  scappa 
dalle  cuciture  del  gilet  e  vi  scoppia  lanciandone  i  bottoni  a 
venti  passi,  la  schiena  gagliardamente  abbandonata  ad  una  co¬ 
lonnina  su  nella  galleria  del  teatro  Manzoni. 


Un  giorno  (era  un  melanconico  giorno  per  lui  !)  un  giorno 
dunque,  mi  sento  stringere  il  braccio  come  in  una  morsa  di 
ferro  ;  è  Fulgonio  !  L’ebbi  due  ore  incomodo  compagno  di 
viaggio  in  queU'incomodissimo  viaggio  dall’Hagy  alla  galleria, 
dalla  galleria  all’  Hagy. 

Fra  le  altre,  parlò  sempre  in  settenari  senza  accorgersi  e  in 
tempo  di  cabaletta. 

Oh,  le  strane  confidenze  ! 

Egli  versava  nel  mio  cuore  interi  barattoli  di  affanni  e 
piangeva  a  bicchieri  di  lagrime.  —  Io  però  era  commosso  e 
cercava  di  calmare  il  suo  dolor  ! 

Non  lo  avessi  mai  fatto  ! 

Il  mio  buon  Fulvio  m’interrompe  e  grida: 

«  Ma  non  sai  che  io  sembro  ai  miei  occhi  istessi  un  per¬ 
sonaggio  d'un  mio  libretto  ?  Ma  non  sai  che  non  vi  è  situa¬ 
zione  più  trista  nè  più  musicabile  della  mia  ?  Ma  non  sai  che 
finirò  coU’ammazzarmi,  o  peggio,  ridurmi  in  atti  e  in  scene 
per  essere  musicato,  ciò  che  è  il  colmo  dell’ignominia,  perchè  i 
maestri  di  musica,  oltre  fare  delle  melodie  tristi,  se  pure  ne 


fanno,  ti  pretendono  versi  sbagliati?  Io  sono  il  mio  Enquer- 
rando  ! 

«  Enquerrando  ?  balbetto  io. 

«  Sì,  per  la  madonna,  il  mio  Enquerrando.  Non  lo  co¬ 
nosci  ? 

«  Non  credo.... 

«  È  presto  fatto  ! 

E  Fulvio  trae  dalla  tasca  destra  uno  scartafaccio,  lo 
guarda  e  : 

«  Non  è  lui  ! 

trae  un  secondo  scartafaccio  da  una  seconda  tasca,  e  : 

«  Non  è  lui  ! 

da  una  terza,  un  terzo,  e: 

«  Non  è  lui  ! 

Enquerrando  aveva  comune  il  domicilio  con  due  mozziconi 
di  sigaro. 

Pareva  l’incarto  Bokhos. 

E  Fulvio  declama: 

Noi  siam,  siam  zeffìretti 
portiam  profumi  al  ciel, 
danziam  cogli  uccelletti 
dei  fiori  fra  gli  stel. 

Qualche  cosa  di  simile  insomma. 

Enquerrando  era  un  guerriero  che  piaceva  a  tutte  le  donne 
e  che  sì  trovava  sempre  in  mezzo  a  due  e  più  amori  in  diverse 
chiavi,  coi  quali  amori  egli  avrebbe  dovuto  inspirare  melodie 
acute. 


Ogni  scena  Fulvio  fermava  la  declamazione,  mi  guardava 

e  diceva  :  , 

«  Vedi  la  situazione  di  Enquerrando  ?  E  la  mia  ! 

E  via  a  declamare. 

Io  sperai  in  un  creditore  che  lo  fermasse,  ma  Iddio  noi 
volle. 

Nell’ultimo  atto  Enquerrando  perde  la  spada  e  qui  Ful- 
gonio  grida  : 

«  Tutto  me  !  Egli  è  senza  spada  ed  io  senza  un  soldo  ! 

Fu  allora  che  mi  abbandonai  ad  una  fuga  vertiginosa. 
Fulvio  tentò  inseguirmi,  ma  aveva  una  gamba  zoppa  per  un 
libretto  rientrato  ;  si  accontentò  di  minacciarmi  col  pugno  gri¬ 
dando  : 

«  Vile!  qvando  tèi  farai  un  libretto  doperà  come  qvesto, 
sarai  un  grande  romanziero,  o  vomo  che  fiiggi  ! 

■¥■  * 

Egli  ha  esordito  come  autore  drammatico  partorendo  una 
tragedia  Zuleuka,  una  creatura  vigliacca  che  permetteva  ad  un 
Osmin  e  ad  un  Tornar  di  rivolgerle  la  parola.  —  Si  battè  in 
duello  con  un  delegato  di  questura,  un  duello  seriissimo,  a  pi¬ 
stola;  Fulvio  fu  fortunatissimo,  la  palla  questurina  gli  passò 
sulla  testa  (allora  ricca  di  capelli)  ed  egli  ammazzò  un  sasso. 

Poi  scrisse  TSeatrice  di  Tenda  e  il  Pugnale  di  mio  padre , 
fino  a  che  rapito  dalle  bellezze  della  musica  che  conobbe  per¬ 
sonalmente  ad  un  pranzo  in  casa  di  un  tenore,  transfuga  dram¬ 
matico,  si  fece  librettista. 

Fulvio  Fulgonio  è  però  sempre  e  lo  sarà  per  tutta  la  vita 
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semicalva  che  gli  rimane  il  farfarello  insolente  del  Gappettino 
Rosa ,  e  darebbe  ancora  oggi  un  libretto  suo  per  uno  di  quegli 
epigrammi  che  facevano  l’effetto  di  schiaffi  risonanti  su  gote 
di  sbirri. 


Egli  ha  un  bastone  ferrato,  compagno  irrequieto  dei 'suoi 
quieti  sonni  perpetrati  alle  rappresentazioni  del  Manzoni];  irre¬ 
quieto  perchè,  per  una  vecchia  deplorevole  abitudine,  suole  an¬ 
cora  oggi  battere  violentemente  sull’impalcato,  ciò  che  provoca 
dimostrazioni  ostili  al  pubblico  che  ha  onestamente  pagato  il 
suo  biglietto  d’ingresso,  ciò  che  strappa  ai  vicini  grida  minac¬ 
ciose  di  : 

—  Alla  porta  le  macche  senza  pudore  ! 

Ma  il  bastone ,  pesante,  irrequieto,  batte  con  insistenza 
sull’impalcato  il  tempo  di  uno  dei  tanti  duetti  d’amore,  la  cui 
poesia  appartiene  al  suo  padrone  che  pacato,  calmo,  tranquillo, 
dorme  inconscio  di  quanto  accade,  addossato  ad  una  colonnina. 

Il  bastone  di  Fulgonio  è  al  Manzoni  conosciuto  come  i 
colpi  di  tosse  di  Gerborini  col  quale,  sventuratamente  per  gli 
attori  e  pel  pubblico,  Fulgonio  si  trovava  spesso  vicino. 


Lo  chiamano  l’ultimo  dei  boemi ,  ma  non  ne  ha  la  voca¬ 
zione  benché  ne  possegga  le  doti,  come  sarebbe  a  dire  un  cap¬ 
pello  unto,  stivali  che  non  conobbero  mai  il  lucido  Girard,  pan- 


s 


taloni  superiori  a  qualunque  irregolarità  delle  stagioni  e  un 
appetito  fenomenale. 

Qual  cuore  nasconda  sotto  un  gilet  sdruscito,  forse  rattop¬ 
pato,  io  non  lo  dirò,  perchè  dovrei  entrare  nell’intimo  della 
tua  casa,  o  mio  carissimo,  della  tua  casa  che,  quando  il  pa¬ 
drone  te  l'ha  affittata,  era  di  un  solo  locale  e  che  il  tuo  Tor¬ 
quato  ha  saputo  trasformare  in  un  appartamento  di  otto  stanze 
che  hanno  pareti  di  carta,  finestre  con  telai  e  vetri  di  carta, 
mobili  di  carta  come  i  libretti  sui  quali  tanto  sudi,  tanto  af¬ 
fatichi,  tanto  soffri. 

Io  non  verrò  a  disturbare  il  tuo  gatto  Gnaf  per  gettare 
alla  ingordigia  del  pubblico  la  grandezza  dei  tuoi  dolori  e  delle 
tue  affezioni,  perchè,  comprendo  che  è  una  grande  soddisfazione 
far  credere  alla  folla  che  ci  circonda,  allegra,  ciarliera,  pazza, 
grassa,  che  si  è  felici,  e  passare  in  mezzo  a  questo  mondo  scia¬ 
gurato,  testa  alta,  il  sorriso  alle  labbra,  un  lampo  di  disprezzo 
negli  occhi  e  la  morte  nell’anima,  anche  zoppo  còme  la  tua 
gamba  destra. 

* 

*  * 

Ahimè  !  ma  sulla  tua  testa 

Le  pioggie  e  il  verno  passaron  via 

senza  però  che  per  te  ritornino  i  bei  fiori  del  novo  aprii ,  i  fiori 
dei  nostri  colli,  degli  azzurri  colli  in  riva  a  M’Arda,  dove  tu  e  io 
siam  nati,  dove  abbiamo  appreso  il  difficile  mestiere  della  vita. 

Dalla  tua  testa  cadono  i  capelli  sotto  il  tuo  pettine,  cui 
mancano  otto  denti,  è  terribile  come  falce  del  tempo  allorché 


miete  vittime  nei  campi  registrati  dell'anagrafe  ;  sulla  tua  testa 
la  neve  degli  anni  cade  e  tu  hai  bisogno  di  cosmetico. 

Io  ne  avevo  uno  per  te  di  cosmetici,  ma  perchè  sdrucciolo 
non  te  l’ho  offerto;  tu  odii  la  poesia  inusata  che  non  concede 
comoda  i  fianchi  al  metronomo  e  che  non  si  prostituisce  alle 
ottave  d’ un  piano  Pleyel,  e  che  stuona  col  la  del  diapason 
musicale  d’oggi. 


N  AUTORE  MAGR.O 


Vi  è  al  mondo  un  magro  e  biondo  individuo  che  da  anni 
scrive,  scrive  e  scrive. 

Giovanni  Salvestri. 

Ha  fatti  alcuni  fiaschi  che  gli  hanno  messa  nelle  vene  la 
ebbrezza  del  lavoro. 

Questo  sciagurato  lavora  giorno  e  notte;  il  giorno  dietro  i 
sempre  vecchi  o  quasi  sempre  falsi  telegrammi  dell’  Agenzia 
Stefani ,  correggendo  il  telegrafo  ;  la  notte,  limando  le  scene 
delle  sue  commediole,  che  appaiono  qua  e  là  alla  vita  senza 
che  le  campane  del  battisterio  suonino. 

Questo  magro  commediografo  è  un  onesto  ed  instancabile 
lavoratore,  ed  è  uno  dei  pochi  che  accennino  ad  un  vero  progresso. 

La  critica  è  muta  per  lui,  e  il  pubblico  è  sordo  per  lui. 

Eppure  due  soli  lavori  si  sono  salvati  fra  i  molti  apparsi 
alla  luce:  Il  Cantico  de’  cantici  e  È  mio  fratello! 
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Ma  Giovanni  Salvestri,  nato  sotto  cattivissima  stella,  con¬ 
tinua  a  mandare  false  o  vecchie  notizie  ai  giornali,  correggendo 
il  telegrafo  per  far  piacere  al  suo  direttore  Caramati. 


JDome  cominci  un  articolo  di  critica 

E  perchè  non  mi  sfugga  1’  occasione  di  notare  ai  miei  be¬ 
nigni  lettori  una  cosa  che  li  divertirà,  farò  loro  osservare  che 
molte,  anzi  quasi  tutte  le  ultime  grandi  critiche  del  signor 
Leone  Fortis  cominciano  così: 

«  Sissignori  1  fu  un  fiasco  ! 

«  Ci  aspettavamo  un  trionfo,  e  invece  fu  un  fiasco!... 

«  Ciò  non  era  scritto,  ma  fu  un  fiasco  !... 

«  Possibile?  Pur  troppo  è  vero  :  fu  un  fiasco  ! 

Consolanti  sorprese! 


J  PARASSITI 

In  arte,  oltre  ai  moltissimi  noiosi  insetti  infusorii,  vi  sono 
anche  i  parassiti  che  appariscono  qua  e  là,  magri  sempre  e 
sempre  con  un  appetito  diabolico. 


Soldatini,  il  celebre  segretario  del  Giury  Drammatico,  per 
esempio. 

Costui,  quando  parla  del  teatro  dice:  La  mia  arte  dram¬ 
matica!  Il  mio  teatro!  I  miei  autori!  I  miei  attori!  Il  mio 
commendatore  ! 

E  un  repertorio  di  capi-lavori  abortiti,  è  un’  intera  ba¬ 
racca  di  marionette,  quell’uomo! 

Soldatini  è  un  profilo  nuovo,  vecchio,  dell’avvenire;  è  quello 
che  si  vuole,  basta  battergli  con  una  bacchettina  sul  cranicino 
cretino  e,  tracchete,  egli  si  trasforma  e  prende  l’immagine  che 
volete  voi  altri;  insomma,  è  il  Nicolino  di  vetro  che  sale,  scende, 
secondo  che  premete  o  no  il  turacciolo  del  vaso  di  vetro,  come 
questo  fragilissimo. 


Le  burrasche  lo  buttano  sempre  a  galla. 

-fc  * 

Un  grande  critico  che  crescerà  ben  presto,  ahi,  è  Gramola 
delli  Gramolini  del  Corriere  della  sera. 

Costui  ha  cominciato  con  un  suo  libercolo  :  Ragioniamo  ! 
che  è  un  portento  di  logica! 

Oggi  è  un  critico! 

Così  va  il  mondo ,  bimba  mia  !  ha  detto  Gallina ,  sn  De 
Amicis  in  scene. 

Ha  poi  dedicato  un  opuscolo  a  Belinzaghi....  Bisognerà 
farlo  cavaliere  questo  giovinotto  !... 

Soffre  di  inappetenza  intellettuale  ! 
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LI  ATTORI 


Io  penso  a  Socrate! 

La  satira  d’ Aristofane  scoppiettava  dalla  maschera  di  cera, 
e  fischiando  per  gli  orecchi  del  filosofo,  lo  accompagnava  fino 
a  casa,  dove  la  commedia  gli  vuotava  sul  capo  il  contenuto  di 
un  vaso  da  notte;  la  tragedia  porgeva  implacata  al  moribondo 
eroe,  calmo,  un  nappo  di  cicuta. 

lo  penso  a  Socrate ,  e  mi  meraviglio  come  ancora  non  si 
sia  pensato  a  mettere  in  bocca  un  monologo  al  morto  filosofo 
e  il  suo  naso  schiacciato  sul  viso  di  un  attore  nostro. 

Socrate  potrebbe  ancora  servire  alla  cassetta  in  una  sera  di 
beneficiata  ! 

Socrate  fu  davvero  figura  di  attore  grande,  di  protagonista 
da  teatro,  sebbene  di  genere  promiscuo  ;  ma  attore  allorquando 
nel  mondo  non  vi  era  punto  bisogno  di  fare  del  sentimento 
artistico  sulle  gradinate  d’  un  teatro,  allorquando  nella  vita  i 
primi  attori,  veri  grandi  eroi,  agivano,  declamavano,  salvavano 
la  patria  e  morivano  senza  cenare  dopo  coll’  autore. 


Dove  sei  mio  povero  amico,  tu,  che  nato  fra  i  baci  nel 
disadorno  camerino  di  un  teatro,  hai  respirato  l’impuro  e  me¬ 
fitico  aere  infetto  dal  fumo  (allora)  delle  lucerne  ad  olio  di  una 


ribalta,  tu  che  hai  passata  la  tua  infanzia  dormendo  negli  in¬ 
termezzi  sulle  ginocchia  di  cMaria  Stuarda  o  di  Suor  Teresa , 
ruoli  della  tua  mamma  attrice,  dove  sei? 

Quali  sogni  dorati  hai  tu  dimenticato  sul  guardinfante  di 
un  femmineo  personaggio  alla  Goldoni?  Quante  segrete  la¬ 
grime  hai  tu  versate  sul  cassone  dove  ti  ritiravi  tutto  mesto 
e  solo  quando  un  Saul  qualunque  zittito  si  sfogava  con  te  e 
colla  bionda  chioma  che  lo  sciagurato  re  d’Israello  scompi¬ 
gliava  a  scappellotti? 

O  malinconico  filosofo  che  in  un  momento  di  sconforto, 
invidiando  il  notturno  raccatta  mozziconi,  hai  esclamato:  Ah, 
costui  è  ancora  qualche  cosa  nel  mondo.  Noi  no,  invece,  paria 
solitari  in  una  desolata  vita,  trasciniamo  come  forzati  l’arte  ri¬ 
badita  al  piede  come  la  palla  di  cannone  dei  plenipotenziari. 

Tu  a  cinque  anni  hai  fatto  la  comparsa  e  un  signore  vec¬ 
chio,  tinto,  sdentato,  calvo,  t’ha  dato  un  cartoccio  di  dolci  per¬ 
chè  tu  eri  figlio  di  colei  che  dal  palco  scenico  aveva  potuto 
risvegliargli  il  turpe  sensualismo  da  anni  profondamente  assopito. 

Così  hai  esordito  ;  a  quattordici  anni  hai  vestito,  per  primo 
trucco,  la  marsina  del  cameriere  ed  hai  recitata  la  tua  parte 
muta  che  consisteva  in  una  lettera  da  portare. 

Allora  un  urrà  ha  accolto  il  tuo  rossore,  e  il  pubblico  ha 
salutata  la  presenza  di  un  nuovo  attore  con  risate  che  ti  fischia¬ 
rono  negli  orecchi  tutta  la  notte,  lunga,  infinita  notte  di  do¬ 
lore. 

A1  te  che  chiedevi  una  parola  di  incoraggiamento,  a  te  ri¬ 
spose  con  un  ghigno  la  satira  dalla  platea ,  la  commedia  intanto 
ti  buttava  sul  volto  il  belletto  e  la  tragedia  ti  scoppiava  dal 
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cuore  amareggiato  in  mezzo  a  lagrime  di  disperazione  quando, 
spenti  i  lumi  a  sipario  calato,  ti  trovasti  affranto,  mentre  l’ im¬ 
placabile  spettatore  che  t’aveva  fatto  ingoiare  1’  amara  cicuta 
dell’insuccesso,  del  fischio,  tranquillamente  cenava  ridendo  an¬ 
cora  di  te. 

Dove  sei  modesto  filosofo,  o  Socrate  dal  cappello  unto  e 
dai  pantaloni  sdrusciti? 

Se  hai  un  po’  d’odio  pel  tuo  pubblico,  se  ti  solletica  in 
cuore  un  fervido  desiderio  di  vendetta,  perdio,  tu  puoi  essere 
contento  ora. 

Giuseppe  Ferrario  ha  scritto  la  sua  Question  Sociale ,  per 
lunghi  tre  atti  l’odiato  pubblico,  l’implacabile  pubblico  li  ha 
dovuti  inghiottire. 

Cicuta  per  cicuta;  tu  sei  vendicato! 

* 

-*  ■¥■ 

I  primi  attori  furono  i  sacerdoti,  e  furono  però  i  primi  che 
ebbero  teatri  solidissimi;  alle  chiese  vennero  subito  dopo  i  teatri  ; 
in  quelle  la  commedia  è  sempre  la  stessa,  in  questi  gli  autori  e 
gli  attori  si  fischiano  o  si  chiamano  alla  ribalta. 

Chiesa  e  teatro  hanno  un’  altra  assomiglianza,  quella  della 
cassetta  ;  la  chiesa  incalcina  bussole  ad  ogni  colonna  ;  il  teatro 
non  ne  ha  che  una,  quella  che,  g9  volte  su  ioo,  serve  agli  im¬ 
presari  dei  teatri  di  musica  per  scappare;  le  sedie  si  vendono 
dal  sagrestano  ed  al  camerino. 


Ma  la  scienza  giorno  per  giorno  sfronda  gli  ulivi  pasquali 
alla  religione  e  i  governi  incamerano  i  beni  e  chiudono  i  con- 
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venti  !  —  L'  arte,  nel  genere  drammatico,  più  grande,  più  vera, 
dovrebbe  nella  scienza  trovare  una  amica,  ma  il  convenzionale 
scrive  alla  porta  d’ingresso  dei  teatri,  minaccioso: 

Mane,  Tekel ,  Phares  ! 


Mane ,  Tekel ,  Phares  ! 

Balthazar  almeno  mesceva  in  anfore  d’oro  vino  elettissimo, 
e  a  lui  dintorno  alti  i  tripodi  fumavano  esalando  fragranze  di 
profumi  arabici,  e  brune  donne,  dalle  lunghe  chiome,  fluenti 
su  divine  nudità,  lo  inebbriavano  di  baci  infocati;  Balthazar, 
ubbriaco,  poteva  dare  per  1’  ebbrezza  di  quelle  notti  una  Ba¬ 
bilonia  corrotta ,  ma  che  noi  si  debba  anche  perdere  quel  tisico 
teatro  che  abbiamo,  solo  perchè  invece  di  vino  elettissimo,  di 
tripodi  fumanti,  di  brune  donne  e  di  baci  infuocati,  ci  dà  com¬ 
medie  noiose  e  qualche  volta  commedianti  manierati  e  conven¬ 
zionali,  veramente  a  me  non  pare  giustizia,  e  passerei  del  bianco 
su  Mane ,  Tekel ,  Phares. 


La  camaradene  invade  tutto;  il  Giury  drammatico  fu  ten¬ 
tativo  fallito  di  teatro  monarchico  •  oggi,  caduto  il  Giury,  si 
tenta  colle  compagnie  stabili  ;  non  hanno  potuto  fare  degli  au¬ 
tori  moderati,  tentano  se  possono  avere  degli  attori  dinastici  o 
clericali,  e  stanno  tagliando  la  livrea  da  mettere  a  questi  scrit¬ 
turati,  non  più  attori,  ma  vigili  urbani,  cappelloni  drammatici 
al  servizio  del  moribondo  sentimentalismo. 

Ah,  Fortis,  Fortis  !  ! 


Io  voglio  tornare  alle  ebbrezze  giovanili  ;  voglio  le  mie 
memorie,  e  chiudendo  gli  occhi,  voglio  sognare  ancora  le  gran¬ 
dezze  dell’  arte. 

Voglio  tornare  alle  mie  impressioni  giovanili,  quando  non 
convenzionale  nè  mala  fede  politica  avvelenavano  il  teatro,  e 
quando,  nei  tranquilli,  sereni  profili  dei  nostri  grandi  attori,  io, 
come  in  uno  splendido  orizzonte,  vedevo  l’arte  italiana  conqui¬ 
stare  il  mondo  ed  ergere  altera  le  elette  forme  al  cielo. 

Chi  mi  ritorna  oggi  il  tuo  pallido  volto,  i  tuoi  occhi  che 
sapevano  risplendere  di  tanto  fuoco,  e  la  tua  voce,  Adelaide 
Ristori ,  dolce  come  suono  d’  arpa  soavissima  ? 


Dove  ha  cominciato  1’  attore  ? 

Chi  lo  ha  creato  ? 

Teatro  ed  attore  hanno  sempre  esistito  ? 

Pel  cattolicismo  forse  il  primo  capo-comico  fu  Dio  che, 
creando  l’uomo  e  da  una  costola  di  lui  la  donna,  disse  fra  sè  : 

«  So  che  tu,  fragile  donna,  domani  offrirai  un  pomo  ad 
Adamo  ;  e  lo  so,  perchè  io  sono  Alfa  ed  Omega ,  sono  il  pas¬ 
sato,  il  presente  e  il  futuro,  ma  ciò  non  mi  persuade  punto  a 
non  tentare  la  prova,  anzi....  è  quanto  desidero;  io,  non  un  mondo 
ho  voluto  creare  ma  un  teatro.  — -  Allons ,  recitate,  messeri  ! 
Primo  atto,  il  paradiso  terrestre;  scena  prima,  Adamo  solo  che 
dorme,  indi  Èva  !  —  Voi  vi  chiamerete  popoli ,  ma,  per  me 
siete  compagnie  di  attori.  Voi  siete  commedianti,  e  il  mondo 


è  il  teatro  !  Recitate,  signori  attori  !»  —  e  fatta  così  la  compa¬ 
gnia,  Dio  stette  forse  ad  ascoltar  la  commedia. 


*  * 

Ah,  il  trucco  fu  dunque  una  trovata  di  Lucifero  ? 


*  * 

I  nostri  grandi  avi  pagani,  che  non  sempre  sì  divertivano 
a  recitare,  ma  che  per  intuito  artistico  comprendevano  la  com¬ 
media  umana,  vollero  anche  divertirsi  ad  una  commedia  ce¬ 
leste,  e  fecero  del  cielo  un  grande  palcoscenico. 

E  fu  la  prima  completa  compagnia. 


GIOVE,  capocomico  e  generico  con 
parrucca. 

MARTE,  primo  attore. 

MERCURIO,  brillante  assoluto. 
NETTUNO,  generico  brillante. 
VULCANO,  caratterista. 

APOLLO  o  FEBO,  amoroso. 

GIANO,  generico  promiscuo. 
SATURNO,  generico  anche  trovarobe. 


PLUTARCO,  macchinista. 

BACCO,  suggeritore. 

GIUNONE,  prima  donna. 

VESTA,  servetta. 

MINERVA,  madre  nobile. 

VENERE,  amorosa. 

CERERE,  generica. 

DIANA,  prim’attrice  giovine  assoluta. 
REA,  supplemento  seconda  donna. 


Forse  di  qui  venne  la  prima  idea  delle  compagnie  stabili  ! 


L’arte  è  davvero  la  nostra  povera  Èva  ,  la  compagna  dei 
nostri  dolori  e  delle  nostre  gioie  ;  spesso  condannata,  raminga 
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con  noi,  a  servire  alle  impotenze  di  un  falso  artista,  ad  offrirci  il 
frutto  fatale,  ma  che  qualche  volta  però  sa  ancora  inebbriarci, 
quando,  obbedendo  agli  impulsi  del  suo  cuore,  si  dà  a  noi  splen¬ 
didamente  bella,  splendidamente  vera. 

Eppure,  ribadita  all’  uomo ,  ella  sente  i  fatali  avvenimenti 
che  cambiano  le  generazioni,  e  li  subisce. 

L’uomo  oggi  è  degenerato;  gli  eroi  di  Omero  erano  grandi 
anche  a  tavola,  dove  pranzavano  con  quarti  di  buoi  questi 
pure,  non  ancora  degenerati,  cosicché  avevano  della  mole  del- 
l’ elefante  ;  mentre  oggi  a  satollarci  basta  un  osso  buco.  — 
Ebbene,  l’arte  ha  essa  pure  degenerato.  Èva  vera,  ha  divise  le 
tristi  sorti  del  suo  Adamo,  e  da  Omero  è  precipitata  fino  a 
Giacosa,  dai  quarti  di  bue  all’osso  buco. 

Oh,  la  prima  sera  che  vidi  e  udii  V Amleto  da  Rossi  ! 


Ero  un  bimbo  impertinente  ed  era  anche  una  splendida 
sera  che  non  aveva  serbata  neppure  una  traccia  del  giorno  nel 
suo  cielo  scintillante  di  stelle,  quando  io,  al  braccio  di  un  pa¬ 
rente,  feci  il  mio  ingresso  nel  teatro. 

Vera  una  folla  strana,  una  folla  come  oggi  non  se  ne  vede 
più  a  teatro.  Teste  di  donne  tappezzavano  le  pareti,  teste  di 
uomini  lastricavano  la  platea,  teste  dappertutto. 

Un  susurro  monotono,  lungo,  si  accompagnava  agli  acuti 
e  sciocchi  accordi  di  due  o  tre  clarinetti  che  lasciavano  sfug¬ 
gire  ogni  mezza  nota  dieci  semibrevi  di  fiato  ;  un  muoversi  ir¬ 
requieto,  un  agitarsi  continuo  ;  il  prossimo  metteva  il  gomito 
negli  occhi  al  prossimo,  e  le  nuche  battevano  qualche  volta 
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dolorosamente  in  nasi  infelici,  mentre  su  nel  loggione  i  ginoc¬ 
chi  cozzavano  cogli  spigoli  delle  colonnette  e  i  cappelli  si  schiac¬ 
ciavano  fra  una  testa  curiosa  e  prepotente  e  l’assito  irremovi¬ 
bilmente  saldo. 

Anna  Damby  dice  a  Kean  : 

—  Si  dava  V Amleto  ! 

Già,  si  dava  V Amleto! 

Quando  il  sipario  si  levò  lento,  successe  un  silenzio  pro¬ 
fondo. 

Lo  spettro  del  morto  re  di  Danimarca  appare  ad  Orazio; 
Orazio  parla,  il  gallo  canta  e  il  fantasma  sparisce  fra  lampi  di 
luce  elettrica  che  gli  infiammano  il  manto  rosso  e  gli  strappano 
baleni  dall’  elmetto  di  carta  d’argento  ;  sulla  tetra  scena  degli 
spalti  del  castello  d’ Elsinor  scendono  splendide  colonne  di  ala¬ 
bastro  dipinto  e  due  servi  alla  Luigi  XV  trascinano  un  trono 
di  tela  in  mezzo  al  palcoscenico. 

Un  sospiro  lungo  sfugge  dai  mille  petti  del  pubblico  ; 
Orazio  e  lo  spettro  sono  cani  terribili,  ma  la  scena  è  terri¬ 
bilmente  grande,  Shakespeare  ha  salvato  gli  attori. 

La  corte  di  Danimarca  sovrasta  la  cuffia  verde  del  sugge¬ 
ritore;  esce  il  re  e  tiene  per  mano  la  regina;  Polonio,  tutto 
rosso,  vien  dopo,  e  la  sua  bianca  e  lunga  barba  ondeggia  mo¬ 
bilissima  sulla  vestaglia  a  sbuffi;  tremole  le  mani,  tremoie  le 
gambe,  tremole  le  spalle,  tremolo  il  petto,  tremolo  il  bastone 
che  egli  stringe  colle  tremole  dita,  ma  gli  occhi,  sotto  il  trucco, 
hahno  bagliori  di  giovinezza  ;  è  un  Polonio  di  venticinque  anni, 
e  di  vecchio  non  ha  che  1’  esperienza  dei  fischi. 

Ma  il  pubblico  freme,  ma  il  pubblico  si  agita  febbrile,  ma 


il  pubblico  perdona  le  papere  al  re,  alla  regina,  la  gioventù  a 
Polonio;  ma  il  pubblico  è  impaziente,  e  Laerte  e  le  comparse 
luciccanti  di  lustrini  e  l’orpello  delle  sue  corazze  nella  sua  im¬ 
pazienza  avvolge  e  dimentica;  — egli  guarda  avidamente.ad  una 
quinta;  egli  non  respira;  un  grande  avvenimento  sta  per  com¬ 
piersi:  una  figura  pallida  appare.  Ha  ciocche  di  capelli  biondi 


che  disordinati  le  cadono  di  sotto 
le  pieghe  di  un  berretto  nero  ; 
l’avvolge  un  lungo  cadente  manto 
di  feltro,  ha  gli  occhi  cupamente 
fissi,  e  un  abbandono  di  dolore 
in  tutta  la  persona. 

Era  Ernesto  Rossi  ! 

Io  chiudo  gli  occhi  e  rivedo 
ancora  oggi  quella  splendida 
creatura ,  e  rivedo  quella  pal¬ 
lida  figura,  col  suo  lungo  cadente 
manto  di  feltro,  coi  suoi  occhi 
cupamente  fissi,  rivedo  quell’ab¬ 
bandono  di  dolore  e  rivivo  an¬ 


cora  quegli  strani  momenti  di  commozione  profonda  che  poi  il 
teatro  non  mi  ha  più  saputo  dare  ! 

Quando  1'  ombra  del  padre  assassinato  gli  svela  1  atroce 
fratricidio,  quando  Amleto  giura  allo  spettro  che  svanisce  la 
vendetta;'  quando  la  voce  di  sotterra  urla  :  Giura!  io,  colle  mani 
aggranchite,  gli  occhi  sbarrati,  stretti  i  denti,  sentii  un  tremito 
scorrermi  per  le  ossa,  e  allorché  il  sipario  cadde,  io  stranamente 
lo  guardavo  con  occhi  dove  brillavano  due  grosse  lagrimone. 


Allora  d’amori  non  conoscevo  che  quello  di  Bukingham  per 
la  regina  Anna,  quello  di  D’Artagnan  per  Milady  e  di  Charny 
per  Maria  Antonietta  ;  e  avevo  romanzi  di  Dumas  in  tutti  i 
vestiti  per  averli  sempre  sottomano;  un  amore  strano  come 
quello  di  Amleto,  perdio,  non  lo  pensavo.  Egli  non  dice  ad 
Ofelia  di  amarla  che  quando  è  morta,  e  lo  confida  al  fratello, 
col  quale  si  rotola  sul  feretro  della  infelice  fanciulla  ! 

Fu  la  prima  volta  che  io  mi  permisi  delle  curiose  rifles¬ 
sioni  sulla  vita.  Che  imbecille  quel  D’Artagnan  !  Ah  ,  Charny 
non  ha  mai  amata  Maria  Antonietta  e  costei  doveva  essere  una 
megera  e  Bukingham  un  poeta  di  corte  !  E  confondevo  platoni¬ 
camente  amori  ad  amori  senza  preoccuparmi  della  loro  lega¬ 
lità,  ora  legittimando  generosamente  ed  ora  levandomi  a  giu¬ 
dice  ingeneroso. 

Io  perdono  a  Rossi  le  prime  mie  riflessioni  che  erano  assai 
sciocche  per  l’ amore  che  egli  mi  ha  ispirato  per  Shake¬ 
speare. 

cAmleto  prende  aria  in  una  vasta  sala  della  Corte  di  Da¬ 
nimarca;  viene  Orario  e  gli  propone  una  partita  di  scherma 
con  Laerte ,  il  re  lo  vuole,'  ed  cAmleto  vuole  accontentare  suo 
zio-padre. 

Ah,  se  avessi  potuto  allora  gridare  ad  Amleto  :  Non  bere  ! 
La  ta^a  non  ha  perle,  ma  veleno  ! 

Egli  non  beve  ed  io  felice  vedevo  la  coppa  passare  nelle 
mani  della  incestuosa  regina. 

Ora  abbiamo  un  buon  fioretto  nelle  mani,  ben  venga  Irnerte; 
difendiamoci ,  Amleto  !  susurrava  io  e  il  sudore  mi  bagnava  la 
fronte  e  mi  scorreva  per  ie  gote. 


Quando  li  vidi  ad  uno  ad  uno  cader  tutti  e  Rossi  mormo¬ 
rare:  Il  resto  è  un  eterno  silenzio!  e  Fortebraccio  entrare  al 
suono  della  marcia  del  Macbeth ,  provai  qualche  cosa  di 
straziante,  tanto  più  straziante  in  quanto  che  a  me  riusciva  af¬ 
fatto  inaspettata  la  catastrofe,  perchè  mi  era  sfuggito  il  tradi¬ 
mento  del  fioretto  pure  avvelenato. 

Oh,  l’infame,  non  bastava  la  coppa  !  povero  Amleto  ! 

E  per  la  prima  volta  pensai  che  davvero  al  mondo  non 
può  vivere  un  onesto. 

Uscii  dal  teatro  col  cuore  gonfio,  colla  voce  morente  di  Amleto 
negli  orecchi,  colla  splendida  figura  di  Rossi  avanti  agli  occhi. 

La  notte  era  alta,  più  profondamente  azzurro  si  era  fatto 
il  suo  cielo,  più  scintillanti  le  sue  stelle. 

Quella  notte  non  dormii,  e  Geltrude,  e  Claudio,  e  Laerte, 
e  Ofelia,  e  Polonio  mi  passavano  avanti  agli  occhi  vertigino¬ 
samente  gli  uni  dopo  gli  altri,  ma,  fra  loro,  sempre  fisso  ed  im¬ 
mobile  come  una  statua,  vedevo  la  pallida  figura  di  Rossi,  colle 
sue  ciocche  di  capelli  biondi  sotto  al  suo  berretto,  avvolto  nel 
suo  manto  di  feltro,  coi  suoi  occhi  cupamente  fissi ,  bello  in 
quell’abbandono  della  sua  persona ,  in  quel  pensiero  grande, 
fisso,  doloroso,  di  così  sublime  vendetta. 


La  sera  dopo  cercai  il  mio  Rossi  e  vidi  un  vecchio  curvo 
che  baciava  le  madonnine  di  piombo  del  suo  berretto;  —  Am¬ 
ieto  che  ìa  sera  prima  affrontava  gli  spettri  sulla  piattaforma 
del  castello  d'Elsinor,  chiuso  in  Plessis-le-tour  tremava  allibito 
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avanti  al  duca  di  Nemours,  un  vivo  che  Luigi  XI  prendeva  per 
un  morto. 

* 

Poi  Macbeth,  Lty  Lear ,  Sylock ,  Coriolano ,  Otello,  e  final¬ 
mente  Hjmieo  furono  per  me  continui  entusiasmi  potentemente 
fecondi. 

E  il  giorno  leggevo  Shakespeare,  e  il  mio  Dumas  venduto 
a  peso  di  carta  passava  alle  gradinate  di  legno  di  un  riven¬ 
dugliolo. 

E  torneo  ?  E  ‘Paolo  ? 

Rossi  è  1’  amore  sotto  tutte  le  forme.  La  sua  voce  armo¬ 
niosa,  il  suo  gesto,  tutto  in  lui  è  passione,  vita. 

Più  analizzo  quest’uomo  e  più  mi  persuado  che  è  com¬ 
pleto.  Syloch,  By  Lear ,  Luigi  XI,  ecco  tre  tipi  strani,  e  dove 
1'  uomo  affatto  sparisce,  dove  non  rimane  che  il  personaggio. 

Non  è  più  Rossi,  sarebbe  impossibile  ravvisarlo;  il  pub¬ 
blico  non  ha  più  un  attore  avanti  a  sè,  ma  tre  creazioni,  una 
affatto  diversa  dall’  altra. 


A  VITA  DEL  PALCOSCENICO 


I  nostri  attori,  ebrei  erranti  dell’  arte  italiana,  vivono  la 
loro  vita  nomade,  colla  febbre  quartana  delle  casse  da  prepa¬ 
rare,  delle  casse  da  svincolare  alla  stazione  incomoda  della  fer¬ 
rovia  o  a  quella  ancor  più  incomoda  del  Monte  di  Pietà. 

«  Siamo  chiusi  in  un  eterno  plaid  da  viaggio  !  » 

Udii  un  giorno  brontolare  cosi  un  attore. 

* 

*  * 

Nelle  compagnie  primarie  il  pubblico  non  ha  diritto  che 
ad  una  profonda  indifferenza  per  parte  degli  attori;  se  applau¬ 
disce,  fa  il  suo  dovere;  se  disapprova,  è  una  dimostrazione 
politica. 

Nelle  secondarie  invece,  il  pubblico  gode  il  favore  del  più 
sentito,  del  più  alto  disprezzo  ;  egli  può  rovinarsi  le  dita  nel- 
1’  applaudire,  non  sarà  che  un  asino  di  droghiere  o  un  pizzi¬ 
cagnolo  arricchito  vendendo  salame  di  cavallo  o  di  mulo  ;  e  se 
applaudisce,  certamente  qualche  comico  griderà  con  accento'  di 
odio  deciso  : 

—  Il  cretino!  finge  di  aver  capito! 

Questo  tranquillo  borghése  che  si  sdraia  in  mezzo  a  tutta 
la  sua  famiglia,  moglie,  bimbi  e  la  cagnetta,  che  adopera  due  o 
tre  atti  di  una  qualunque  commedia  per  farsi  venir  la  volontà 


del  letto ,  che  si  guarda  bene  dal  capirne  qualche  cosa  ,  che 
piange  lagrime  di  gioia  ai  matrimoni  finali,  e  che  non  fa  che 
biascicar  caramelle  dal  prologo  fino  all’ultima  scena  dell’ul¬ 
timo  atto,  e  che  regolarmente  ad  ogni  scena  d’  affetto,  soffian¬ 
dosi  il  naso  fa  tremare  il  teatro,  è  spesso  appellato  nelle  con¬ 
versazioni  pessimiste  di  un  qualche  camerino,  con  paragrafi 
splendide  per  affettuose  invettive,  come:  —  Qjuell’  animale  ha 
sempre  a  sua  disposizione  un  cartoccio  di  lagrime  e  un  altro 
di  caramelle.  —  È  ricco  ed  ha  una  moglie  orribile ;  tutte  le 
qualità  per  essere  pubblico  —  e  perfino  :  —  Se  ha  il  coraggio 
di  applaudirmi ,  lo  aspetto  fuori  e  lo  schiaffeggio.  —  Spesso  , 
in  una  controscena,  vi  è  qualcuno  che  freme,  susurrando  :  — 
'Verrà  la  rivoluzione  l 

Oggi  sono  in  una  città,  domani  in  un  paese  ;  oggi  recitano 
in  italiano  ad  un  pubblico  italiano  che  non  li  capisce,  e  domani 
declamano  in  America  ad  un  pubblico  che  li  capisce  senza  com¬ 
prenderli  ;  oggi  ricchi,  coperti  di  spaventose  pelliccie  ,  scintil¬ 
lanti  come  vetrine  d’oreficerie,  e  domani  colle  casse  impegnate, 
coll’introito  impegnato,  colle  scene  impegnate,  tutto  impegnato, 
eccetto  l’allegria  che,  buona  compagna,  ascolta  le  confidenze  di 
appetiti  disastrosi,  di  bollette,  di  proteste  di  cambiali,  di  decadi 
soppresse,  così  nei  giorni  del  dolore  come  in  quelli  della  gioia, 
ciarliera,  irrequieta  sempre,  e  che  si  ubbriaca  dietro  le  quinte 
di  barolino ,  forse  anche  di  champagne. 

Nei  di  felici  gli  attori  sono  capaci  di  tutto,  eccetto  che 
avere  rispetto  del  pubblico. 

—  Che  stupido!  mi  ha  applaudito!  Tutti  cosi  questi  pub¬ 
blici  !  Che  bestie  ! 
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Di  pubblici  ve  ne  sono  molti,  ma  non  uno  che  sfugga  al 
giudizio  severo  dei  comici. 

Quando  una  platea  affollata  si  sfila  ansiosa,  avida  ,  pette¬ 
gola,  davanti  alla  ribalta,  da  un  piccolo  buco,  quasi  invisibile,  del 
sipario,  l’occhiò  del  comico  la  guarda  attentamente,  la  studia, 
la  analizza,  la  stritola. 

La  fatalità  poi  concorre  anche  lei  a  rendere  più  profonda 
quest’avversione  fra  pubblico  e  comico;  la  fatalità  vuol  pro¬ 
prio  che  raramente  la  platea  e  il  palcoscenico  dividano  la 
stessa  opinione. 

Si  tratta  di  una  commedia  nuovissima  ?  Gli  è  assai  facile 
che  il  comico  ne  preveda  un  colossale  successo,  e  la  platea  al¬ 
lora  fischia  arrabbiata  ;  oppure  se  si  teme  un  fiasco  ,  gli  è  ap¬ 
punto  allora  che  il  successo  prende  le  proporzioni  dell’  entu¬ 
siasmo,  e  gli  applausi  scoppiano  insistenti,  rumorosi,  frenetici. 

Queste  povere  compagnie,  che  ad  ogni  mese  esperimentano 
i  capricci  di  un  pubblico  nuovo ,  finiscono  infatti  col  non  sa¬ 
per  più  dove  stia  di  casa  il  bello,  in  che  consista  il  brutto. 

«  —  E  dire  che  questo  benedetto  pubblico  che  si  lamenta 
continuamente  di  noi  (esclamava  un  giorno  uno  dei  nostri  mi¬ 
gliori  attori),  che  diviene  giorno  per  giorno  incontentabile ,  che 
ci  accusa  di  convenzionale ,  che  ci  rinfaccia  la  decadenza  del 
buon  gusto  e  la  morte  del  teatro ,  è  proprio  lui  solo  il  grande 
colpevole  !  Questo  giudice  parziale  che  subisce  le  antipatie  e  le 
simpatie ,  che  soffre  di  attacchi  di  nervi  e  di  impeti  di  pazza 
gioia ,  è  lui  che  ci  ha  pervertiti  al  punto  che  oggi  noi  non 
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sappiamo  più  orientarci ,  così  che  quando  gli  piacciamo,  ci  do¬ 
mandiamo  curiosi  :  perchè  ?  —  e  quando  ci  zittisce,  meravi¬ 
gliati.  ci  interroghiamo:  perchè  ? 


E  il  pubblico  ? 

Oh,  il  pubblico  ! 

Quando  costui  può  fare  un  dispetto  lo  fa. 

Vi  sono  delle  sere  che  egli,  dopo  aver  mangiato  da  scop¬ 
piare,  pauroso  del  Macao  che  coll’aiuto  della  questura  e  della 
prefettura  ha  invaso  i  suoi  clubs ,  vien  lemme  lemme  in  teatro 
a  fare  il  suo  sonno. 

Mi  par  di  vederlo,  là,  col  mento  sullo  stomaco,  colla  testa 
calva,  curva,  colla  schiena  sprofondata  nella  sua  poltrona ,  le 
braccia  che  spenzolano  fuori  dai  bracciuoli ,  mi  par  di  vederlo 
dormire  tranquillamente. 

Gli  è  allora  che  il  tentativo  dell’  applauso  muore  senz’eco, 
asfissiato  sotto  il  lento,  monotono,  uguale  respiro  di  quei  flosci 
dormienti,  gli  è  allora  che  ,la  vasta  sala  a  ferro  di  cavallo  si 
trasforma  in  un  dormitorio  del  Luogo  Pio  Triulzio. 

Ciò  suole  quasi  sempre  avvenire ,  sempre  però  e  inevita¬ 
bilmente  alle  commedie  del  signor  Vitaliani ,  alla  Scuola  dei 
fidanzati  del  signor  Giacosa,  e  a  tutte  quelle  che  nacquero  sotto 
il  giury  drammatico  :  a  tutte,  non  una  eccettuata. 

Il  sonno,  ecco  1’  arma  terribile  che  ammazza. 

Perchè  se  il  codice  condanna  chi  ammazza  e  chi  ruba,  chi 
dorme  in  teatro  sotto  il  naso  a  comici  che  sudano  e  gridano,  non 
ha  a  renderne  'conto  a  nessuno,  neppure  alla  Pretura  Urbana? 


Altre  armi,  e  sempre  micidiali  ha  il  pubblico  : 

Lo  sbadiglio, 

Il  silenzio, 

Il  baccano, 

Lo  zittire, 

La  tosse, 

Lo  sputo, 

Lo  sternuto, 

Il  parlare, 

Il  muoversi, 

Far  cadere  il  binoccolo, 

Entrare  a  mezzo  atto, 

Farsi  venir  male, 

Sbattere  le  porte  dei  palchi, 

Gridare  :  Giù  il  cappello  ! 

Leggere  perfino  la  ‘Perseveranza, 

E  finalmente,  fischiare. 

Una  porta  che  si  chiude,  un’  altra  che  si  apre,  uno  che  en¬ 
trando  disturba,  uno  che  tosse,  rovina  1’  effetto  di  una  scena 
commovente  e  può  far  cadere  tutto  un  atto,  tutto  un  lavoro. 

E  poi,  fidarsi  del  giudizio  d’  un  pubblico  ! 

*  * 

L’odio,  adunque,  fra  il  comico  e  il  pubblico,  è  un  odio  di 
razza;  quell'odio  che  nutrono  i  nihilistì  per  lo  Czar  —  i  preti 
pel  governo  italiano  a  Roma  —  il  gatto  pel  cane,  e  infine,  per¬ 
chè  lo  si  comprenda  meglio,  il  Corriere  della  Sera  pel  Secolo. 
Il  sogno  di  un  comico  gli  è  quello  di  potere  assistere  un 


giorno ,  sdraiato  in  una  comoda  poltrona ,  ad  una  commedia 
recitata  dal  pubblico. 

Egli  pensa  : 

_  Voglio  ridere ,  perchè  deve  essere  una  gran  bestia  di 

attore  ! 


Se  si  vuol  sapere  quali  siano  i  grandi  difetti  di  un  attore 
o  dì  un’  attrice,  basta  interrogarne  qualche  compagno. 

—  Che  brava  attrice,  non  è  vero  ? 

E  il  compagno  d’  arte  vi  risponde  : 

—  Una  Messalina  che  ha  fatto  crepare  dì  dispiacere  suo 
marito  ,  un  onesto  che  non  ebbe  in  vita  sua  che  una  colpa  : 
aver  sposata  colei  ! 

Oppure  : 

—  Il  vostro  primo  attore  è  uno  dei  migliori. 

E  quegli  subito  vi  risponde  : 

_  È  un  animale  che  non  ha  nessun  sentimento  morale; 

egli  si  è  fatto  mantenere  da  una  vecchia,  e  si  dice  abbia  rubato 
un  portafoglio. 

Però  di  fronte  ad  un  pericolo,  ad  una  sventura,  questi  es¬ 
seri  stravaganti  diventano  fratelli ,  ma  fratelli  che  si  amano, 
che  fanno  sagrifizio  del  loro  danaro  e  della  vita,  se  ve  ne  fosse 
il  bisogno. 

Cuori  eccellenti,  teste  matte. 


E  le  attrici? 
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Io  ne  conosco  poche ,  e  quelle  poche  o  troppo  saggie  o 
troppo  matte;  non  è  dunque  da  queste  mie  poche  conoscenze 
che  io  voglio  cavarne  una  definizione  dell’attrice. 

Però  che  la  sia  gelosissima  degli  applausi  è  pur  troppo 
vero,  e  più  l’attore  dimostra  il  suo  rancore  per  chi  lo  ascolta, 
più  quella  invece  si  fa  tutta  di  zucchero  per  lui,  tutta  sorrisi, 
tutta  vezzi. 

Se  un  pubblico  non  fosse  composto  che  di  un  solo  uomo, 
giuro  che  impossibile  riescirebbe  ad  un  Diogene  moderno  tro¬ 
vare  un’  attrice  che  non  abbia  fatto  del  marito  attore  un  ridi¬ 
colo  cornuto. 

Ma  il  pubblico  è  un  amante  platonico,  non  sempre,  ma 
spesso;  egli  si  accontenta  di  una  spalla  nuda,  di  braccia  nude, 
di  mezzo  seno  e  di  qualche  sorriso,  e  che  male  vi  è  se  per 
gratitudine,  pei  fiori  che  egli  offre  in  una  beneficiata,  un’at¬ 
trice  gli  fa  veder  le  gambe  recitando  il  ‘Biriccliino  di  'Parigi? 

Dopo  tutto ,  questo  è  il  pudore  che  si  pretende  oggi  in 
teatro  ! 

E  pudore  davvero  ? 

Infine  non  costa  che  un  franco  e  mezzo,  ed  è  a  buon  mercato. 


Vi  è  una  cosa  che  io  non  so  perdonare  alle  attrici,  il  pia¬ 
noforte. 

Questo  sciagurato  e  seccante  istrumento  si  è  installato  sul 
palcoscenico. 

Una  volta  arrivato  all’  altezza  di  mobile  da  scena,  è  natu¬ 
ralmente  balzata  l' idea  di  sfruttarlo. 
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E  giù  a  studiare  una  strimpellata,  e  appena  la  si  sa  la  si 
fa  subire. 

La  prima  attrice  suona, 

Suona  la  amorosa, 

Suona  la  servetta. 

Suonano  tutti. 

E  una  lugubre  e  sconsolonte  malattia. 

Il  repertorio  è  poi  qualche  cosa  ancor  più  lagrimevole: 

Le  Chant  da  crepuscule ,  di  Brinley  Richard, 

La  prióre  à  la  Vierge ,  di  Thecla  Badarzeweska, 

Les  Choches  da  Monasthère,  di  Lefebure  Wely, 
e  perfino 

Sul  margine  dì  un  rio,  di  Baldelli  ! 

Ecco  cos’è  in  due  parole  la  beneficiata  di  un’attrice  dram¬ 
matica  del  teatro  italiano  : 

Gambe  e  Pianoforte  ! 


Cito  un  fatto  : 

La  Guidantoni  è  arrivata  al  maximum  dell’  abuso  musi¬ 
cale.  —  Si  scrisse  lei  un  lavoro  in  versi,  dove  vi  era  il  ritmo 
ma  non  il  buon  senso  ;  apparve  vestita  da  donna  chiusa  in  una 
veste  di  carta  di  torrone,  poi  ritornò  truccata  da  uomo,  infine 
ridiventò  donna. ... 

Quante  fatiche,  non  è  vero?  E  sapete  perchè?  Per  poter 
suonare  il  pianoforte  e  cantare. 

11  colmo  della  beneficiata  ! 


Eppure,  in  mezzo  alla  terribile  schiavitù  in  cui  vive  1’  at¬ 
tore,  sempre  nella  solitudine  più  desolata,  solo  in  mezzo  alla 
folla,  lasciato  là  come  uno  appartenente  ad  una  razza  partico¬ 
lare,  nei  piccoli  paesi  considerato  come  uno  zingaro,  eppure  in 
questa  sua  vita,  che  con  quella  di  tutti  gli  altri  uomini  non 
ha  altro  contatto  che  l’applauso  o  il  fischio,  il  successo  o  l’ in¬ 
successo,  contatto  dove  neppure  il  trait  d’  union  del  biglietto 
d’ingresso  può  sopprimere  la  grande  linea  di  demarcazione  che 
li  separa  che  è  la  ribalta,  quanta  libertà  ! 

Ogni  mese  altri  padroni,  ogni  mese  cieli  diversi,  nuove 
commozioni,  nuove  sofferenze,  attraverso  alle  quali  passa  solo, 
sempre  solo,  col  suo  fardello  di  repertori  vecchi,  di  fervorini, 
di  tiratine,  di  trucchi,  spesso  lasciando  il  suo  ritratto  a  qualche 
abbonata  che  ha  la  specialità  delle  affezioni  di  passaggio,  o  a 
qualche  caffettiere  creditore ,  seminando  papere  e  scintille  di 
genio ,  portando  con  sè  pochi  danari  e  molta  ammirazione, 
ignote  affezioni  e  impressioni  fuggitive,  rimpianto  per  un  giorno, 
dimenticato  per  sempre;  egli  passa  sempre  solo,  freddo,  impas¬ 
sibile,  ridendosi  di  tutto  e  di  tutti,  col  cuore  sempre  libero,  li¬ 
bero  sempre  il  pensiero. 

Ogni  fischio  di  locomotiva  è  una  città  che  fugge  dagli 
sguardi,  dal  pensiero,  dal  cuore  di  un  attore;  è  una  pagina  che 
il  tempo  volge  nel  libro  della  sua  vita. 

Ma  egli  porta  sempre  seco  la  libertà  del  pensiero  ;  è  qual¬ 
che  cosa  di  più  di  un  capo-sezione  ;  perchè  è  uno  schiavo  sem¬ 
pre  libero. 


» 


Un  attore  che  dicesse  al  critico  : 

«  —  Vecchio  mio,  tu  che  mi  riempi  il  teatro  di  gente  cu¬ 
riosa  di  studiare  in  me  i  suoi  vizi  e  le  sue  virtù  ;  vecchio  sag¬ 
gio,  non  hai.  mai  riflettuto  che  io  dei  vizi  della  tua  società  e 
delle  sue  virtù  non  sono  giudice  competente  e  impotente  quindi 
a  ridartele  in  me  fra  quinte  di  tela  e  scene  di  carta?  Io  ho  i 
miei  vizi  ed  ho  le  mie  virtù  !  Quanto  sono  dissimili  a  quelle 
dei  tuoi  lettori  !  Cosicché ,  quando  tu  mi  dici  che  io  sono 
riuscito  naturale  nella  parte  del  seduttore,  del  buon  marito, 
del  buon  padre,  del  figlio  sregolato,  dell’avvocato,  del  soldato  o 
del  prete,  mi  vince  sfrenato  il  desiderio  di  riderti  in  faccia.  Se, 
vecchio  sapiente,  io  alzassi  il  vero  sipario  che  divide  la  mia  vita 
intima  da  quella  pubblica  del  palcoscenico,  tu  vedresti  in  me 
o  un  buon  padre,  o  un  seduttore,  o  un  figlio  sregolato,  o  un 
buon  marito,  forse  un  miscuglio  di  tutto  ciò,  ma  così  caratte¬ 
rizzato,  che  vi  troveresti  nuovi  profili  di  depravazione  ,  nuovi 
profili  di  abnegazione  e  di  virtù,  in  faccia  ai  quali  tu  guarde¬ 
resti  maravigiato  e  stupefatto  come  avanti  ad  un  fenomeno, 
non  solo  mai  visto,  ma  neppure  supposto.  —  Cosa  è  dunque 
quella  verità  che  io  infondo  spesso  a  creazioni  false  di  falsi 
autori,  e  di  cui  mi  accusi  colle  tue  lodi.  Quando  tu  mi  dici  : 
‘Bjescisti  vero.  —  io  mi  penso:  Perdio ,  continuiamo  ad  essere 
falsi  !  » 

Che  risponderebbe  il  vecchio  saggio? 

Probabilmente  parlerebbe  di  intuito  e  cercherebbe  di  pro¬ 
vare  che  l’attore  nasce  pel  vero  senza  saperlo,  come  il  pulcino 


che  appena  fuori  del  guscio  adopera  il  becco  senza  l’ aiuto 
della  chioccia. 

Ah  no,  intuito  non  è  ;  gli  è  che  questo  notturno  impie¬ 
gato,  costretto  a  lavorare  in  commozioni,  ha  spesso  quello  che 
manca  al  più  ricco  dei  suoi  ascoltatori,  che  forse  nessuno  tra¬ 
vede,  il  genio,  genio  che  ha  la  vita  di  una  sera,  di  un  lampo,  e 
che  non  si  sopravvive  mai,  ma  genio. 

Ecco  la  naturalezza  di  un  attore. 


j^OSSI 


o 


fi 


ALVINI  ? 


Impossibile  l’eclettismo  in  arte! 

Bisogna  scegliere. 

Giuro  che  non  vi  è  suggeritore  o  trovarobe  che  non  abbia, 
novello  Paride,  gettato  all’  uno  o  all’  altro  il  suo  pomo  della 
simpatia. 

Per  quanto  si  cerchi  di  essere  persuasi  che  Rossi  e  Salvini 
sono  due  grandi  attori,  si  è  sempre  convinti  però  che  uno  è 
superiore  all’  altro. 

Se  vi  è  chi  dovrebbe  affatto  rimanere  indifferente,  certo 
dovrei  essere  io. 

Ma  così  non  vollero  i  fati. 


Quello  che  è  bene  constatare,  gli  è  che  sulla  scena  si  cerca 
di  imitare  maledettamente  Rossi. 

Salvini  è  più  rispettato. 

Oh,  gli  imitatori! 

Eppure  se  vi  è  chi  possa  giustificarli,  è  quel  benedetto  pal¬ 
coscenico. 

Un  attore  che  deve  col  gesto  e  colla  voce  creare  un  per¬ 
sonaggio,  che  deve  col  gesto  e  colla  voce  commuovere  il  pub¬ 
blico  e  strappare  lagrime,  risate  ed  applausi ,  come  può  lot¬ 
tare  contro  il  fascino  di  Rossi,  così  completo  nella  tragedia  e 
nella  commedia,  cosi  naturalmente  comico  nella  Donna  Ro¬ 
mantica. ,  così  terribilmente  tragico  nell' Amieto  ? 

Si  copia  Rossi  perchè  è  naturale,  umano. 

Salvini  non  lo  si  imita!  Mi 
si  urlò  una  sera,  ed  era  quasi  un 
grido  di  vittoria  levato  contro  Er¬ 
nesto  Rossi. 

Gli  è  vero  infatti,  Salvini  ha 
una’dote  che  Rossi  non  ha,  quella 
di  riescire  difficilissimo  ad  essere 
imitato,  di  prestarsi  pochissimo 
alle  Salvini-mistificazioni. 

La  sua  voce  è  uno  di  quei 
sigilli  segreti  di  fabbrica  che  non 
si  possono  contraffare. 

E  una  questione  di  mezzi,  e,  trattandosi  di  mezzi,  io  mi 
vedo  di  dover  lasciare  il  teatro  di  prosa  ed  entrare  in 
dì  musica. 


quello 


Qual  tenore  oggi  può  darmi  gli  acuti  di  Tamagno? 

Quale  attore  può  darmi  la  voce  potentemente  profonda  di 
Salvini? 

Pochissimi .  nessuno. 

Non  si  imita  la  voce  di  Salvini,  ma  si  può  benissimo  imi¬ 
tare  l’ arte  di  Rossi. 

Togliete  a  Salvini  l’ urlo  che  fa  correre  un  brivido  di  paura 
nei  pubblici! 

Toglietegli  il  sol  basso  di  ventre  e  vi  trovereste  di  fronte 
ad  un  idolo  di  creta  cui  si  fosse  strappato  il  manto  d’oro  e  il 
serto  di  gemme. 

Sopprimete  il  re  di  testa  acutissimo  a  Rossi,  vi  resterebbe 
pur  sempre  un  castigatissimo  attore. 

Tommaso  Salvini  ed  Ernesto  Rossi  sono  grandissimi  e  se 
oggi  sorride  qualche  volta  serenità  di  cielo  alla  nostra  arte 
italiana,  gli  è  certamente  per  questi  due  domatori  di  pubblici. 

Solamente  Ernesto  Rossi  è  un  capo  scuola,  e  potrà  soprav¬ 
viversi  in  altri;  potrà  oltre  la  tomba  essere  utile  ancora  al  suo 
teatro;  Salvini,  quando  la  morte  lo  coglierà,  scenderà  nella  sua 
tomba  avvolgendosi  nel  manto  dì  Orosmane,  ma  di  sè  nulla 
lasciando  al  teatro  che  il  suo  nome  e  la  memoria  della  su<i 
grandezza. 

* 

I  mezzi  se  sì  hanno  si  possono  sfruttarli,  ma  se  non  si 
hanno  non  si  imitano. 


La!  La!  La.  .a...a...a! 

Io  ho  davvero  fatta  oscillare  la  corda  sensibilissima  e  che 
manda  stridii  tanto  acuti  quando  la  sfiora  epidermide  di  dita. 

Rossi  e  Sai. vini! 

Non  vi  è  pubblico  che  non  abbia  giudicato  fra  questi 
due  e  nel  suo  intimo  si  decida  essere  Salviniano  o  Rossiano. 

Come  chi  dicesse  Guelfi  e  Ghibellini. 

E  io  che  col  lungo,  quasi  continuo  trovarmi  con  attori,  ho 
dovuto  io  stesso  escire  dal  mio  eclettismo. 

Io  mi  sono  sempre  detto  :  «  Urlate  pure,  miei  buoni  sugilla- 
tori  della  voce!  Voi  non  riuscirete  mai  a  strappare  una  foglia 
d’  alloro  dalla  corona  che  circonda  la  fronte  di  Rossi  e  nep¬ 
pure  offuscare  la  più  piccola  gemma  del  serto  che  posa  sul  capo 
di  Salvini!  » 


Una  sera,  dopo  una  lunga  discussione,  mi  trovai  essere 
Rossiano,  perchè  nel  bollore  della  disputa  mi  trovai  convinto 
io  prima  degli  altri. 

E  da  quel  di  fui  Rossiano. 

Gli  è  che  io  preferivo  alla  Scala  Maurel  sfiatato  a  Tama¬ 
gno  in  voce,  e  per  la  stessa  ragione  Rossi  a  Salvini;  senza 
negar  nulla,  senza  volere  per  nulla  togliere  alla  grandezza  di 
questo  per  adornarne  quello;  francamente,  come  faccio  sempre, 
dichiarandomi  responsabile  di  quanto  penso. 


et 


Io  non  so  cosa  concluderanno  Dario  Papa  e  Ferdinando 
Fontana  nella  North-America ,  so  che  quando  io  cozzai  colla 
prua  del  mio  bastimento  in  capo  Haiteras  e  che  sentii  il  mio 
capitano  urlare  :  —  Siamo  perduti!  —  io  non  potei  a  meno  di 
esclamare: 

Questo  deve  essere  un  paese  originale.  Il  Gulf  Stream  ci 
ha  risparmiati  e  l’America  ci  uccide  in  porto  ! 

Ma  se  il  cronometro  ci  faceva  di  40”  più  vicini  a  Greenwich, 
prudentissimo  il  vento  scuoteva  accidioso  la  maestra  coi  ter- 
1 aiuoli ,  si  sfibrava  nel  barile  di  gabbia ,  mentre  la  randa  floscia 
tentennava  stridendo  sull’alto  dell’albero  di  mezzana;  la  luna, 
di  quando  in  quando,  fra  nube  e  nube,  gettava  occhiate  pette¬ 
gole  sui  boccaporti  chiusi,  sull'  elmo  cerato  delle  guardie  notturne. 

Si  trasportarono  àncore,  sacelli,  vele,  catene,  cordami  a 
poppa  e  il  bastimento  si  drizzò  superbo  sulle  sue  anche  snelle. 

Attenti  alla  riva  !  urlò  il  capitano,  e  noi  ci  allontanammo 
facendo  ad  Hatteras  colla  mano  un  saluto  affettuoso,  e  passammo 
ridendo  sotto  il  naso  ai  piloti  e  ai  vapori  rimorchieri  che,  corvi 
all’odor  del  cadavere,  uscivano  a  frotte  a  salvarci...  divorandoci. 

La  North-America  è  una  delle  mie  più  care  memorie,  e 
spesso  sorridendo  ricordo  le  strade  lastricate  d’ostriche,  le  lun¬ 
ghe  corse  pei  Broad-way  di  New-York  e  le  nebbie  di  Brooklin. 


L  America,  questa  bizzarra  signora,  che  non  aveva  fino  a 
pochi  mesi  sono  abbruciato  incenso  che  al  solo  Salvini,  thè 


great  Othello,  questa  signora  che  non  avrebbe  mai  osato  cre¬ 
dere  la  nostra  piccola  Italia  tanto  ferace  di  grandi  attori  e  si 
sarebbe  accontentata  a  definire  Salvini  un  fenomeno,  ha  visto 
e  vede  oggi  ancora  Ernesto  Rossi  lottare  sulle  scene  dei  suoi 
teatri  la  lotta  difficile  delle  prime  impressioni,  e  la  bizzarra 
signora,  pur  lasciando  ai  suoi  critici  il  faticoso  diritto  dei  con¬ 
fronti,  getta  ora  ad  Amleto,  al  nuovo  Otello,  a  Re  Lear,  a  Paolo, 
a  Macbeth,  libera,  le  sue  corone  d’alloro,  che  prima,  tributaria, 
riservava  gelosamente  per  Salvini,  l’idolo  che  aveva  saputo 
spezzare  il  piedestallo  alla  statua  di  Booth. 


Oh,  i  fanatismi,  gli  entusiasmi  americani  ! 

Chi  potrebbe,  là,  assumere  la  responsabilità  di  un  applauso 
o  di  un  fischio?  Chi  vorrebbe  poter  credere  alle  grida  di  una 
fama  che  fa,  senza  troppa  differenza,  l’apoteosi  d’un  uomo  po¬ 
litico,  di  un  grande  attore  e  di  un  paio  di  scarpe  di  gomma  e 
di  qualche  dozzina  di  colletti  ?  Là  dove  l’entusiasmo  e  l’am¬ 
mirazione  per  una  grande  creazione  di  Shakespeare  non  sono 
nulla  di  più,  nulla  di  meno,  dell’entusiasmo  e  dell’ammirazione 
per  un’  insolenza  di  Guiteau  ? 


Un  bel  giorno  il  Corriere  della  Sera  mi  avverte  di  uno 
scandalo  americano.  Leggo  e  vedo  si  trattava  di  Rossi.  Uno 
scandalo  terribile  !  Un  fiasco  colossale  1  Fischi ,  grida  !  Rossi 
non  recita  più,  insulta  ;  —  la  platea  urla  ;  alcuni  fuggono  ■  — 


altri  invadono  il  palco  scenico;  —  Rossi  è  violentemente  at¬ 
taccato  e  l’attore  difende  l’uomo  colla  spada  incruenta  del  suo 
guardaroba  artistico. 

Non  s’era  mai  visto  nulla  di  simile  dacché  fu  fatto  assito 
di  palco  scenico. 

Io,  che  da  quindici  giorni  non  leggevo  che  giornali  d’A¬ 
merica,  e  non  controllavo  che  trionfi  ,  corro  da  Polese,  corro 
da  Brizzi. 

Un  granchio  più  grosso,  più  colossale,  non  fu  afferrato  mai, 
fino  ad  ora,  da  penna  giornalistica. 

Chi  suscitò  quello  scandalo ,  gli  è  un  fecondo  scrittore  che 
da  anni  dorme  tranquillo  il  sonno  eterno,  Alessandro  Dumas, 
di  cui  il  Rossi  quella  sera,  per  la  prima  volta  ,  interpretava 
avanti  ad  un  pubblico  americano  il  dramma  :  Kean. 

Più  infelice  l'Epoca,  non  si  accontentò  della  composizione , 
ma  offrì  all’attonito  suo  pubblico  anche  il  cliché  dello  scandalo 
americano. 

Io  ho,  dopo,  sempre  letta  la  Illustrazione  di  Treves;  spe¬ 
ravo  di  veder  Rossi  difendersi  colla  spada  alla  mano  in  un 
rebus  o  in  una  sciarada. 

E  un  mezzo  adottato  da  molti  giornali  per  diffondere  la 
verità  in  Italia! 


Mentre  così  da  noi,  per  libidine  di  mestiere,  si  concorreva 
a  svisare  i  fatti ,  i  giornali  americani  (i  serii)  cercavano  nei 
confronti  resistere  al  fascino  che  il  nuovo  attore  inspirava  loro. 
Non  una  inflessione  di  voce,  non  un  gesto,  non  una  posa, 


non  uno  sguardo  di  Salvini  fu  dimenticato  e  gettato  sulla  bi¬ 
lancia  che  doveva  pesare  il  nuovo  Othello. 

Maurice  Mauris ,  uno  dei  più  potenti  critici  dell'America, 
finissimo  osservatore,  ha  scritto  un  lunghissimo  articolo  The 
two  italian  Othellos  sul  Boston  evening  transcript. 

Non  è  più  un  articolo  d’arte  da  giornale  politico  italiano, 
è  uno  studio  di  anatomia;  non  è  una  penna,  è  un  bistorì  che 
ha  dissezionati  i  due  Otelli  italiani. 

Fra  i  grandi  meriti  del  Mauris,  ha  quello  di  pensarla  come 
me.  Sarei  dunque  ben  originale  se  non  mi  risparmiassi  e  se 
non  mi  valessi  della  fatica  del  primo  americano  che,  senza 
volerlo,  mi  fa  un  piacere. 

È  una  rivincita  che  mi  prendo  sull’  America  per  certe 
ostriche  fritte  mangiate  male  a  Baltimora  e  pagate  troppo  bene, 
il  che  è  peggio. 

Se  l’articolo  è  tradotto  male,  la  colpa  è  mia  ;  se  l’articolo 
vi  piace  il  merito  è  di  éMaurice  SMauris.  Ad  ogni  modo  non 
è  male  si  legga  come  pensano  e  che  cosa  pensano  gli  ameri¬ 
cani  dei  nostri  grandi  attori. 

Ora  citerò  qua  e  là  pel  vasto  campo  dei  giornali  americani, 
opinioni,  giudizi,  critiche  su  Ernesto  Rossi,  The  two  italian 
Othellos  del  Mauris,  siccome  completo  e  che  può  quindi  far  da 
sé,  senza  cappello,  senza  annotazioni,  servirà  a  me  come  epilogo. 

Lo  passo  alla  retroguardia. 


The  public  Ledger s 

«  It  was  thè  first  appearance  in  America  of  thè  celebrateli  tragedian 


Signor  Rossi  in  Alexander  Dumas’  drama  of  «  Edmund  Kean,  :$>  and,  in 
filling  thè  title  role,  Rossi  gave  another  evidence  of  his  versatili  ty  of  power 
and  dramatic  ability.  His  personnation  was  not  only  pleasing,  but  in  many 
respects  great,  as  thè  character  afforded  him  an  opportunity  to  display  his 
ability  in  giving  a  true  interpretation  to  couflicting  passions,  which  he  look 
advantage  of  and  portrayed  in  a  masterly  manner.  » 

E,  The  oMorning , 

«  Rossi’s  a  Lear  is  essentially  naturai,  human,  pathetie.  » 

Ecco  alcuni  giudizi  suH’Ote//o  di  Rossi. 

The  Record , 

«  Chestnut  Street  Opera.  House.  —  «  Othello.  »  —  A  very  large 
audience  fllled  thè  Opera  House  last  evening,  drawn  thither  to  witness  thè 
Othello  of  therenowned  Italian  tragedian,  Signor  Rossi.  While  differing  in  many 
respects  from  thè  Othetlo  of  Signor  Salvini,  so  lately-seeu  bere  thafc  com- 
parison  is  una  voidable,  it  is  a  great  conception,  combining  to  a  remarkable 
degr.ee  strength,  passion  and  thè  very  intensity  of  pathetie  expression.  » 

Questo  poi,  cosi  esplicito ,  asciutto  del  The  evening-  star , 
è  americanissimo. 

Rossi  s  Othello , 

«  The  performance  as  a  Whole  was  one  of  thè  memorable  dramatic 
events  of  tee  season,  and  thè  appreciation  of  thè  large  audience  was  mani- 
fested  by  repeated  and  entusiaste  encores.  » 

The  oMorning : 

«  ROSSI’S  OTHELLO.  »  —  The  Italian  Tragedian  Gives  One  More  Re¬ 
markable  Shakespeareau  Pictnre.  —  The  Othello  of  Signor  Rossi  is  a  very 


simple  character.  He  has  little  of  thè  grand  seigneur.  He  is  a  plain  and 
open-hearted  soldier,  gravely  cairn  and  dignified  in  demeanor  but  with  no 
great  amount  of  superficial  polish.  He  is  a  Moor,  swarthy  of  visage  and 
semi-barbarie  in  attire,  but  thè  characteristis  of  race  are  shown  only  in  thè 
quickness  of  his  wrath,  not  in  any  heat  of  animai  passion.  His  tender  love 
for  Desdemona  is  cairn  and  dignified  as  himself,  and  always  reverent,  not 
sensual. 

Io  voglio  risparmiare  ai  miei  pazienti  lettori  tutti  i  giudizi 
americani  perpetrati  sull’c^rafco  di  Rossi. 

Riflettete,  miei  buoni  amici,  che  ve  ne  sono  di  quelli  che 
dedicano  intere  colonne  sul  neo  di  Rossi,  cinquanta  linee  sopra 
una  piega  del  manto  :  moltissimi  non  concludono  che  in  lunghe 
dettagliate  descrizioni,  come  per  esempio  il  Daily  Press: 

Questo  egregio  e  americanissimo  giornale  comincia: 

In  Hamlet  Bossi  uses  little  make-up,  his  pale  brown  eomplexion,  dark 
hair  and  changing  eyes  being  well  suited  to  thè  part.  His  Hamlet,  as 

before  . 

e  basta  per  carità. 

Insomma  non  sono  più  articoli ,  sono  inventarli  da  par¬ 
rucchieri,  da  sarti,  da  fotografi. 

Ve  ne  è  uno  che  è  un  articolo  aritmetico  e  fa  il  resoconto 
dell  Hamlet  in  cifre:  «  Quando  Amleto  dice  quelle  dieci  pa¬ 
role  alle  prime  cinque  disossi  dà  una  inflessione  di  voce  strana¬ 
mente  vibrata  a  dolore  che  scema  alla  parola  numero  8,  e...  ecc. 


j^O/APAGNIE 


i3 


TABILI 


Io  ho  visto  un  bel  giorno  un  grosso,  un  grasso  signore,  Eu¬ 
genio  Tibaldi;  appena  lo  vidi,  chiesi  chi  egli  si  fosse.  Perchè  lo 
vuoi  conoscere  ?  mi  domandò  un  mio  amico  autore  drammatico. 
” Perchè  mi  è  simpatico. 

Egli  è  la  compagnia  stabile  di  Roma!!.1 

*  * 

Da  quel  giorno  io  studiai  attentamente  il  mio  uomo  ;  Io 
vidi  correre  di  qua,  correre  di  là,  parlare  con  uno,  con  due,  con 
cento,  e  scritturare  tutto  e  tutti.  —  Una  mattina  lo  vidi  così 
seriamente  occupato  che  credetti  pensasse  anche  a  scritturarsi 
un  pubblico  per  la  sua  compagnia  di  Roma.  Insomma  fu  tale 
il  baccano,  il  rumore  suscitato  da  Tibaldi  e  dalla  sua  compa¬ 
gnia,  la  confusione  delle  penali  pagate  e  fatte  pagare,  dei  con¬ 
tratti  fatti  e  non  fatti,  delle  scritture  andate  a  monte  o  riuscite, 
che  io  dubitai  davvero  si  trattasse  di  cosa  seria. 

Non  fu  che  quando  sentii  commuoversi  Milano  e  che  la  udii 
balbettare  : 

—  Papà  Fortis,  ant’  io  voglio  la  tompagnia  tabile  ! 
che  mi  persuasi  che  non  erano  che  scherzi  di  cattivo  genere. 

*  * 

Ma  Fortis  al  quale,  per  dire  il  vero,  non  giunge  mai  all’o¬ 
recchio  un  tentativo  se  egli  non  se  ne  fa  garante,  cominciò  : 


Boum,  boum .'  boum  boum  boum  !!  a  battere  la  vecchia  cassa 
drammatica  che  Soldatini  aveva  rinvenuta  pochi  giorni  prima 
in  un  sottoscala  del  suo  Giuri  drammatico. 


Ecco  cosa  la  compagnia  stabile  stabilì  di  dare  al  pubblico  : 

i.°  Sempre  quegli  attori. 

а. 0  Sempre  quelle  commedie. 

3.0  Sempre  quelle  scene. 

4.0  Sempre  quell'  ambiente. 

All’  attore  : 

i.°  Sempre  senza  pubblico. 

2.0  Sempre  quel  giudizio. 

30  Un  berretto  per  tutti  i  giorni  con  una  placca  d'ottone 
portante  la  ditta  :  Città  di  Milano.  —  Alla  domenica  avranno 
anche  un  bastone  come  i  cappelloni. 

4.0  Potranno  concorrere  agli  impieghi  e  potranno  far  con¬ 
travvenzioni  a  chi  suole  non  obbedire  al  :  È  proibito  lordare, 
che  il  Municipio  pudico  dipinge  qua  e  là  pei  muri  ( arte  pitto¬ 
rica  municipale ). 

5.0  Non  avranno  altra  opinione  che  quella  del  Sindaco,  del 
Prefetto  e  del  Governo,  e  per  le  strade  faranno  di  cappello  al 
Questore. 

б. °  Rispetteranno  le  attrici  per  quanto  possano  essere  loro 
mogli,  esse  appartengono  agli  azionisti  prima,  al  Sindaco  dopo, 
infine  al  Prefetto  ed  al  Governo,  in  ultimo  al  Re  e  dopo  tutto 
e  tutti  alla  patria. 

7.0  Festeggiare  gli  onomastici. 


8.°  Assolutamente  proibita  F  idrofobia. 

Alle  orchestrine  : 

i.*  Negli  intermezzi  suonare  sempre  un  solo  pezzo  di  mu¬ 
sica  :  La  Marcia  Reale. 

2°  I  suonatori  non  potranno  uscire  durante  gli  atti  ;  così 
parrà  che  vi  sia  sempre  un  pubblico. 

3.0  Avranno  cogli  azionisti  uguale  il  diritto  di. ..  non  di¬ 
sapprovare. 

Infine  al  direttore: 

Articolo  unico:  —  Guardarsi  bene  dal  far  qualche  cosa. 


Io  penso  :  nelle  due  più  importanti  città  d’Italia  si  stanno 
componendo  due  grandi  compagnie  stabili. 

Io  non  voglio  dubitare,  per  quanto  su  quella  di  Roma 
corra  la  voce  essere  composta  di  azionisti  clericali,  e  per  quanto 
per  quella  di  Milano  lavori  e  sudi  Fortis,  io  non  voglio  dubi¬ 
tare  della  loro  fede  ;  io  giuro  anzi  che  non  credo  che  queste  due 
compagnie  siano  succursali  o  del  Vaticano  o  della  Costituzio¬ 
nale....  moribonda,  ma  voglio  che  mi  sia  permesso  dubitare  della 
loro  fede  artistica. 

Che  cosa  faranno  quando  avranno  imbarazzati  due  teatri  di 
compagnie  dotate  di  privilegi;  quando  avranno  creata  una  specie 
di  aristocrazia  drammatica  ;  quando,  per  impinguare  due  città, 
lasceranno  che  le  altre  compagnie  vagabondeggino  incomplete, 
esauste  ? 

Che  avranno  fatto,  quando,  per  sole  due  compagnie  grandi, 
ne  avranno  all’  arte  rovinate  cento,  facendo  a  queste  una  con¬ 


correnza  spaventosa  in  tutto,  forse  strozzandole  colle  novità  di 
repertorio  ? 

Che  farete,  egregi  azionisti,  quando  il  vostro  pubblico  vi 
dirà:  Son  sempre  quelle  faccie  ;  dateci  dei  lavori!  —  Vi  fate 
voi  garanti  che  i  lavori  drammatici  saranno  buoni  ? 

Si?...  Ma  e  il  Giuri  Drammatico  lo  dimenticate  così  presto  ? 

Voi  renderete  gli  attori  antipatici  al  pubblico,  il  pubblico 
agli  attori  ;  gli  autori,  dai  quali  dopo  pochi  mesi  non  vorrete 
più  comperare  lavori,  vi  malediranno  nelle  appendici  dei  gior¬ 
nali  ;  gli  attori  fischiati,  che  vorrete  espellere,  vi  trascineranno 
avanti  ai  tribunali. 

Perdio  !  forse  finirete  alle  Assisi  ! 

Ve  lo  auguro  di  tutto  cuore. 

Non  illudetevi;  non  è  buona  cosa  che  fate  —  e  dato  che 
per  poco  tempo  una  larva  di  bene  apportiate  al  teatro  vostro, 
il  vostro  sistema  di  scritture  ha  bevuto  troppo  vino,  ed  è  ub¬ 
briaco. 

A  Roma  la  Compagnia  stabile ,  che  non  ha  ancora  comin¬ 
ciato  a  servire  al  pubblico  ,  la  Marini ,  sempre  Marini ,  ha  la 
consolazione  di  vedere  che  i  giornali  e  il  pubblico  della  Marini 
non  ne  vogliono  più  sapere. 

A  Milano  si  sentono  nomi  mediocrissimi  correre  per  le 
bocche  di  tutti. 

Ma  i  nostri  grandi  attori  dove  li  lasciate,  o  benefattori  ad 
ogni  costo  dell’  arte  italiana,  all’  America  ?  Alla  Spagna  li  la¬ 
sciate  ? 

Perchè  in  questo  tentativo ,  che  vorrebbe  essere  grande, 
sopprimete  tutto  quanto  è  davvero  grande? 


Ma  Ernesto  Rossi  recita  in  inglese  agli  americani,  e  po¬ 
trebbe  in  Italia  fare  una  pericolosa  concorrenza  a  Giacosa,  di¬ 
rettore  in  pectore  della  Compagnia  stabile  in  Milano. 

Salvini  tuona  all’estero,  e  qui  farebbe  crollare  il  teatro. 
Sono  all’  estero,  ebbene  vi  restino. 

Pardon ,  chi  sarà  il  cassiere? 


O  splendidi  profili  dell’  arte  italiana ,  Rossi ,  Salvini,  e  tu, 
che  nelle  linee  intelligenti  del  vol¬ 
to  austero  e  maestoso  ne  plasmi 
il  profilo,  Adelaide  Ristori,  man¬ 
derete  un  agente  teatrale  ame¬ 
ricano,  quando  vorrete  fare  un 
giro  artistico  per  l’Italia,  a  con¬ 
trattare  col  direttore  che  a  voi 
ha  usurpato  il  posto  che  era  e 
non  può  essere  che  vostro,  per¬ 
chè  vi  conceda  di  recitare  nella 
vostra  patria  al  vostro  pubblico, 
e,  chi  sa ,  che  dalla  platea  gli 
impiegati-attori  già  vostri  sco¬ 
lari,  non  vi  fischino,  perchè  ri¬ 
comparendo  dopo  voi  non  debbano  arrossire  della  loro  impo¬ 
tenza,  e  così  risparmiando  il  rossore  anche  a  questi  azionisti 
boriosi  e  vani,  per  la  ingratitudine  che  vi  hanno  dimostrata. 


per  l’abiezione  in  cui  hanno  precipitato,  arte,  teatro,  attori,  pub¬ 
blici,  tutto.... 

E  tu,  vecchio  Alamanno  Morelli  ?  e  tu,  Bellotti  Bon  ?  E  tu. 
Tessero?  e  tu  Giacinta  Pezzana  ? 

Suvvia,  una  sottoscrizione  di  soldi  per  preparare  a  questi 
dimenticati  un  nuovo  Carro  di  Tespi  che  li  trasporti  ad  ele¬ 
mosinare  fra  i  paesucoli  di  collina,  in  valli  profonde,  fra  cam¬ 
pagne  infeconde,  ancora  un  applauso,  ancora  un  pezzo  di  pane. 

Firmatevi  per  un  soldo  ,  signori ,  per  comperare  a  questi 
nostri  grandi  un  pane  e  un  tabarro,  affinchè  non  muoiano  di 
fame  e  di  freddo  come  il  Matamoros  di  Teophile  Gautìer. 


Cos’è  dunque  l’arte,  mio  buon  Polese? 

L’  arte  non  è  certo  ciò  che  frutta  un  applauso  all’  attore. 

L’  arte  non  è  certo  ciò  che  piace  al  pubblico. 

E  non  sono  certo  arte  questi  miei  Interinerai  Drammatici , 
ma  neppure  una  compagnia  stabile  è  un  prodotto  dell’arte. 

I  miei  Interinerai  sono  insolenze,  lo  so,  anzi  peggio,  ■ 
sono  piuttosto  stonature. 

Scrivendo,  mi  ricordarono  i  trilli  fuori  di  chiave,  i  clari¬ 
netti  sfiatati ,  i  violini  stridenti  della  orchestrina  diabolica  del 
teatro  Manzoni. 

E  li  chiamai  appunto  Intermerri  Drammatici. 


Non  accusateli  neppure  di  voler  essere  qualche  cosa  di  ar¬ 
tistico,  perchè  allora  sarebbero  arte  immorale,  e  io  non  voglio 
servire  di  rovescio  di  medaglia  al  signor  Giacosa,  che  ha  cre¬ 
duto  fino  da  ieri  di  avere  invece  fatta  dell’arte  morale  col  suo 
Medio  Evo. 

Noi  non  abbiamo  nè  arte  morale  nè  immorale  in  Italia. 

Abbiamo  piuttosto  il  mestiere,  il  mestiere  nella  sua  più 
ampia,  più  completa  manifestazione,  dal  monologo  alla  comme¬ 
dia  sociale,  della  farsa  alla  tragedia,  dal  portoghese  al  socio 
azionista  di  una  compagnia  stabile  come  quella  di  Roma,  da 
Gramola  a  Filippi. 

Mentre  correggo  le  bozze  mi  giunge  la  gradita  notizia  che 
la  compagnia  stabile  di  Milano  al  teatro  Manzoni  è  caduta,  ma 
mi  si  assicura  che  l’impenitente  Fortis  sta  gettandone  le  basi 
al  Filodrammatico. 

Garcon ,  un  ottavino...  di  chianti!  All’insuccesso  dei  nuovi 
tentativi  !  Ed  ora  che  sei  vuoto  piccolo  fiaschettino,  quasi  mi¬ 
croscopico,  ottavino  del  mio  cuore,  strumento  che  strilli  spesso 
così  melanconicamente  agli  orecchi  dell’autore  ed  all’attore  fi¬ 
schiato,  mi  vien  voglia,  soffiando  nel  tuo  esile  e  trasparente 
collo,  di  trillare  anch’io  una  monotona  marcia  funebre. 


Ed  ora  vanne,  vanne  come  una  canzone  a  Fortis,  servigli 
da  presse-papier  e  adagiati  sulle  sue  idee  e  sui  suoi  tentativi, 
ripetigli  i  sibili  di  un  intermezzo,  un  intermezzo  che  servirà  di 
trait  d’union  fra  il  capitombolo  della  compagnia  stabile  mila¬ 
nese  N.  i  del  Teatro  Manzoni  e  quella  N.  2  del  Filodramma¬ 
tico. 

Addio  ottavino!  Tu  mi  hai  dell’istrumento  musicale.  Ogsi 
si  è  cominciato  a  fabbricarne  di  paglia  nelle  orchestre,  vanne 
dunque  da  Fortis  e  che  ti  scritturi  come  istrumento  d’obbligo 
per  le  sue  orchestrine  delle  sue  compagnie  immaginarie. 


due  Utelli  italiani 


Non  è  un  anno  e  Boston  e  l’America  tutta,  maravigliate, 
videro  un  italiano,  Tomaso  Salvini,  interpretare  come  nessuno 
l'Oidio  di  Shakespeare,  e  fare  del  moro  una  personificazione 
che  aveva  l’impronta  di  una  statua  di  Michelangelo. 

Oggi,  un  altro  italiano,  un  altro  eminentissimo  attore,  ci 
appare  al  Globe  Theatre  sotto  le  vesti  di  Otello.  I  confronti 
spesso  non  sono  logici  e  invece  dispiacciono  sempre;  eppure 
impossibile  sfuggire  al  pensiero  di  un  confronto. 

La  differenza  di  scuola  di  questi  due  attori  fu  già  da  molti 
osservata,  ma  questo  invece  di  appagare  il  critico  per  non  cadere 
in  confronti,  lo  eccita  maggiormente,  cosicché  il  confronto  di¬ 
viene  inevitabile. 


L 'Otello  di  Salvini  ha  fino  ad  oggi  colla  sua  grandezza 
quasi  acciecato  il  critico;  infatti  la  interpretazione  di  quel  ter-, 
ribile  carattere  è  gigantesca,  completa;  —  ma  dal  punto  di  vista 
obbiettivo,  studiato  Otello  quale  fu  concetto  da  Shakespeare,  non 
è  tanto  perfetta.  Salvini  accarezza  più  il  fisico  e  sotto  la  rozza 
voce,  lo  sguardo  feroce,  la  brutalità  del  gesto  e  il  braccio  er¬ 
culeo,  l’anima  dell’innamorato  moro  scompare  e  scompare  nel 
dramma  e  scompare  nell’  animo  dello  spettatore,  il  quale  non 


prova  più  simpatia,  compassione,  pietà  di  quell’uomo  tanto 
sventurato,  ma  paura. 

L 'Otello  di  Salvini  non  commuove:  è  collerico,  troppo  col¬ 
lerico;  è  un  leone  ;  non  vi  è  l’amore  col  quale  Shakespeare  ha 
voluto  caratterizzare  quella  sua  strana  creazione.  Fin  dalle  prime 
scene,  Salvini  si  manifesta  ombroso,  sospettoso.  La  risposta  che 
egli  dà  a  Brabanzio  non  ha  lo  slancio  di  onesto  sdegno  nè  vi 
è  quella  confidenza,  quasi  sfogo  ;  il  dubbio  lo  assale  subito  e  il 
dubbio  è  potentemente  espresso  dal  Salvini  quando  giura: 

«  La  mia  vita  per  la  sua  fede  !  » 

si  travede  il  dramma;  si  prevede  la  catastrofe;  il  moro  non  fa 
più  compassione  ;  non  è  una  fede  cieca  che  egli  ha  in  Desde- 
mona,  e  se  costei  l’avesse  anche  tradito,  avrebbe  tradito  un  so¬ 
spettoso.  Ciò  non  è  naturale,  per  quanto  forse  la  rozzezza  del 
soldato  sembri  richiedere  la  ferocia. 

Otello  è  più  che  un  moro  brutale,  bestiale;  è  un  moro  in¬ 
namorato,  e,  come  dissi,  gli  è  appunto  che  in  Salvini,  dove  la 
natura  selvaggia  di  Otello  è  tanto  maravigliosamente  scolpita, 
riesce  imperfetto  laddove  finisce  il  bruto  e  comincia  1  uomo  che 
ama,  che  soffre. 

Il  dolore  di  Otello  è  più  grande  dell’amore  di  Desdemona, 
egli  è  appunto  pel  suo  dolore  che,  anche  avanti  al  cadavere  di 
Desdemona,  fa  più  compassione  il  moro  che  la  sventurata  fan¬ 
ciulla  veneziana. 

Il  dolore  di  Otello  nasce  quando  l'ideale  scompare,  quando 
il  disinganno  di  tutto  quanto  è  passione  umana  s'insinua  len¬ 
tamente,  parola  a  parola,  nell’animo  di  Jui. 


Salvini  ha  personificato  la  gelosia;  non  è  l'amore  di  Des- 
demona,  è  il  dubbio  dell’offesa  che  lo  crucia  ;  è  amor  proprio  ; 
è  egoismo  morale.  —  Quando  uccide,  egli  vendica  il  suo  amor 
proprio  offeso,  ma  nulla  appare  in  lui  che  è  Jago  che  lo  ha 
spinto;  e  un  assassino  e  1  idea  del  sagrifizio  suo  manca. 

Quando  Otello  muore,  nessuna  compassione  per  lui  ;  egli 
è  il  carnefice ,  solamente  il  carnefice  di  Desdemona  e  non  la 
vittima  di  Jago. 

Non  è  ciò  che  volle  Shakespeare. 


L’Otello  del  signor  Rossi,  non  cosi  impressivo,  ma  è  senza 
dubbio  più  Shakesperiano,  più  completo.  Certo  che  non  è  un 
Inglese,  e  neppure  l’Otello  che  egli  ci  dà  assomiglia  molto 
all  Otello  che  siamo  soliti  a  sentire,  ed  è  totalmente  opposto 
all  Otello  guasto  da  tradizioni  e  dal  convenzionalismo. 

Rossi  potrà  esser  accusato  di  aver  presa  troppa  libertà  ri¬ 
guardo  al  concetto  del  poeta,  ma  queste  accuse  soltanto  gli 
potranno  venir  lanciate  da  pochi  critici  che  hanno  imparato 
la  critica  al  teatro  inglese,  dove  essi  hanno  tante  volte  misu¬ 
rate  dozzine  di  Otelli  coi  loro  rispettivi  sentimenti  in  quella 
solita  sfilata  di  attori  inglesi  che  di  sentimenti  non  ne  hanno 
punto,  nè  hanno  anima. 

Non  cadiamo  in  pregiudizi  nazionali  ;  perchè  quei  signori , 
pur  volendo  Shakespeare  poeta  universalissimo,  viceversa  poi  lo 
preferiscono  sempre  inglesissimo;  quei  signori  sarebbero  pronti 
a  giurare  che  un  italiano  e  un  francese  non  potranno  mai  com¬ 
prendere  Shakespeare  come  lo  può  un  inglese. 


Ah,  certi  pregiudizi  nazionali  dovrebbero  sparire  ! 

Quelli  che  non  adoperano  cervelli  nazionali  a  giudicare  di 
arte,  e  che  leggendo  Shakespeare  non  lo  interpretano  solamente 
in  inglese,  possono  comprendere  la  grandezza  del  concetto  di 
Rossi  nell’  Otello ,  grandezza  che  si  manifesta,  benché  sotto 
forme  affatto  differenti,  anche  nell’c ìmleto  e  nel  Ife  Lear. 

Chi  sia  Otello  lo  descrive  Jago  ;  il  concetto  è  tutto  in 
questi  versi  : 

«  Is  of  a  Constant ,  loving,  noble  nature, 

And ,  I  dare  think,  he’  Il  prove  to  Desdemona 

A  most  dear  husband  — 

of  a  free  and  open  nature 

That  thinks  men  honest  that  but  seem  to  be  so.  — 

One  not  easily  jealous  —  » 

E  in  questi  versi  che  Rossi  ha  studiato  il  carattere  del 
moro  ;  è  da  questi  versi  che  egli  ha  imparato  a  formare  un 
carattere  tanto  naturale,  tanto  vero,  da  parere  una  fotografia. 

E  chi  poteva  conoscer  meglio  Otello  di  Jago? 

Shakespeare  ha  dato  a  questo  figlio  della  sua  mente,  la 
franchezza  del  soldato,  1  impeto  del  selvaggio  e,  insieme,  la 
tenerezza  di  una  donna.  Se  egli  non  fosse  uomo  di  tal  fatta, 
Desdemona  non  morrebbe  assassinata.  Rossi  riproduce  esatta¬ 
mente  le  sue  impressioni  e  nelle  sue  parole  quasi,  come  in  uno 
specchio  trasparente,  si  vede  l’inganno  di  Jago.  Egli  è  la  onesta 
verità,  l’innocenza. 

Il  discorso  che  egli  fa  al  Senato  forse  non  potrà  piacere 


es 


a  tutti  i  buoni  americani,  perchè  tanto  semplice  ne  è  la  forma, 
a  tanta  naturalezza  sono  informati  i  suoi  gesti. 

Salvini  benché  quieto,  tranquillo,  col  gesto  e  coll’  artificio 
delle  inflessioni  di  voce  vuol  persuadere,  nel  Rossi  invece  si 
vede  l’uomo  primitivo  attraverso  alla  natura  già  civilizzata. 

Dove  Rossi  è  veramente  grande  nell’  Otello ,  gli  è  nell’a¬ 
more  ;  se  qualche  cosa  anzi  è  difettoso  nella  sua  interpreta¬ 
zione,  è  l’eccessiva  tenerezza  per  Desdemona.  Eppure  egli  non 
dimentica  nell’  amore  l’ orientalismo  della  sua  razza,  non  ama 
la  veneziana  fanciulla  solo  perchè  è  bella,  ma 

«  per  la  pietà  che  m’ebbe  » 

egli  confessa.  E  l’amore  non  fugge  mai  dall'anima  dello  sven¬ 
turato,  neppure  allora  che  divorata  dal  dubbio  pensa  alla  morte 
del  suo  affetto. 

Il  sospetto  e  la  gelosia  si  manifestano  allora  quando  na¬ 
turalmente  devono  manifestarsi,  quando ,  cioè,  si  impongono  a 
ragione  nella  mente  del  moro.  Quando  Jago  gli  accenna  all’a¬ 
more  di  Cassio  per  Desdemona,  Otello  non  capisce  che  voglia 
dire  l’onesto  Jago;  rimane  perplesso,  attonito  come  a  sentire 
uno  che  pronunci  parole  senza  senso.  Quando  gli  si  disegnano 
chiari  i  detti  di  Jago,  egli  crede  che  l’amico  lo  metta  in  guar¬ 
dia  contro  Cassio,  ma  non  sospetta  che  voglia  inspirargli  il 
dubbio  su  Desdemona. 

«  Oh!  ben>are,  mylord ,  of  jealousy,  » 

A  questo  consiglio  Rossi  non  dà  nessuna  importanza  e 


perciò  risponde  perchè  dovrebbe  essere  geloso,  se  non  vi  ha 
motivo  di  gelosia. 

«  Thinkest  thou  I’d  wake  a  life  of  jeulousy  ? 

Il  sospetto  lo  vince  solo  quando  Jago  pronuncia  il  nome 
di  Desdemona  ;  eppure  anche  più  tardi  non  è  persuaso  della 
sua  sventura,  e  mentre  Jago  racconta  il  sogno  fatto  da  Cassio, 
egli  esclama  : 

«  She  may  be  honest y et  —  » 

Forse  ancora  onesta  ella  è  !  —  Ed  è  poi  una  continua  lotta 
contro  il  dubbio,  ma  l’amore  per  Desdemona  traspare  sempre 
in  Otello  anche  dopo  aver  veduto  il  fazzoletto  nelle  mani  di 
Cassio. 

Se  volessi  fare  un’  analisi  minuta  dell’Otello  di  Rossi,  non 
finirei  più.  Non  vi  è  nulla,  insomma,  nella  sua  interpretazione 
che  non  possa  essere  giustificato  :  Rossi  è  un  fisiologo  nel 
suo  studio,  mentre  Salvìni  spesso  sacrifica  la  verità  al  nume 
dei  teatri  :  l’effetto. 

#- 

*  r 

Salvini  dopo  il  duello  fra  Cassio  e  Montano,  ritornava 
ancora  vestito  della  pesante  armatura  di  guerra,  precisamente 
come  quando  mette  piede  in  Cipro.  Ah,  mi  pare  assurdo  che 
egli  rimanesse  tanto  tempo  con  Desdemona  senza  levarsi  nep¬ 
pure  l’elmo. 

G.Ì 


Già  altra  volta  fu  osservato  ciò  al  signor  Salvini  ed  egli 
ha  risposto  :  L’ho  fatto  per  l’effetto  !...  Ora  ha  modificato  molto 
le  sue  opinioni  riguardo  alla  sua  interpretazione,  ma  non  an¬ 
cora  fino  al  punto  che  egli  dovrebbe. 

Rossi  non  cade  mai  in  questi  errori;  costumi,  gesti,  in¬ 
flessioni  di  voce,  tutto  è  sempre  in  armonia  colla  situazione 
drammatica,  coll’  epoca,  col  personaggio  :  —  così  la  voce  di 
Lear  non  è  quella  di  Amleto  e  nemmeno  quella  di  Otello. 

Dove  assolutamente  il  Salvini  è  affatto  incoerente  si  è 
nell’ultimo  atto. 

Shakespeare,  così  potentemente  vero,  vuole  che  Desdemona 
sia  in  letto;  Salvini  la  trascina  pel  palco  scenico.  Ciò  non  è  na¬ 
turale  ed  è  brutale,  Desdemona  non  può  avere  il  tempo  di  gri¬ 
dare,  nè  Otello  può  trovare  il  tempo  di  riflettere  dopo  avere 
esclamato  : 

«  Weep’st  thon  for  him  to  my  face?  » 

Tu  lo  piangi  anche  in  faccia  mia? 

E  il  consiglio  di  Jago  di  soffocarla  in  letto  per  evitare  che 
ella  abbia  a  gridare?  Quando  Otello  la  vede  piangere  per  la 


morte  di  Cassio,  egli  la  strozza  dova  ella  è,  e  non  pensa  a 
strozzarla  piuttosto  in  un  posto  che  in  un  altro. 

Rossi  rimane  per  tutta  la  scena  presso  il  letto;  egli  rende 
esattamente  la  scena,  è  meno  ributtante,  è  più  artistico. 

*  * 

« 

La  differenza  fra  questi  due  Otelli  è  grande  assai,  eppure 
alcune  rassomiglianze  potrebbero  indurre  il  pubblico  americano 
a  dubitare  che  il  Rossi  possa  avere  imitato  il  Salvini;  Ernesto 
Rossi  pel  primo  portò  Shakespeare  sul  palco  scenico  del  teatro 
italiano  e  in  tutte  le  sue  personificazioni  non  ebbe  altro  mo¬ 
delli  che  l’autore,  il  suo  genio  e  la  critica. 

Salvini  pup  avere  imparato  qualche  cosa  da  Rossi,  ma  non 
Rossi  da  Salvini. 

Maurice  Mauris. 

Boston.  Evening  Transcript. 

Mercoledì,  12  ottobre  1881. 


I  COMICI 

Versi  di  Jacopo  Brizzi 


Q5 


A  C  O  P  O 


? 


RIZZI 


È  uno  dei  più  grassi  attori  che  io  m’  abbia  mai  veduto,  e  come  tutti  gli  uomini  enormemente  grassi  Jacopo  Brizzi  e  enorme¬ 
mente  buono.  _ 

Però  la  sua  bontà  non  gli  ha  impedito  di  riescire  il  miglior  Jago  dell’arte  italiana,  ma  la  sua  bontà  non  ha  potuto  sa  vai  o  c  a  a 

brutta  azione  di  scrivere  versi  e  dalla  cattiveria  di  pubblicarli. 

Veramente  nei  suoi  versi  non  vi  è  nè  verismo  nè  idealismo,  egli  ha  preferito  alle  crudezze  del  primo,  alle  leggerezze  del  secom  o 
la  geografia  rimata. 

Eccone  alcuni  esempi  : 

Pei  lidi  del  Pacifico 
Da  Valparaiso  a. Lima . . 

ma  laddove  parla  di  suo  figlio,  della  sua  arte,  di  Ernesto  Rossi,  commuove. 

Qua  e  là  vi  è  la  forma  trascurata,  ma  il  pensiero  che  vi  appare  è  bello,  veramente  bello  . 

Oggi  ha  lasciata  l’arte  e  la  poesia,  appartiene  alla  politica  moderata  e  alla  pubblicità  isolata. 


Fra  le  molte  doti,  il  Brizzi  ha  quella  di  essere  un  notiziario  buono  per  qualunque  viaggio  e  un  serbatoio  di  consigli. 
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vive  lontano  dal  palcoscenico  ma  gli  sono  rimasti  tutti  i  desideri  più  feroci  di.....  ritornarvi. 

Capocomico  della  compagnia  che  ha  corso  il  mondo  don  Ernesto  Rossi,  de’  suoi  lunghi  viaggi  non  gli 

è  rimasto  che  una  grande  affezione  pel  suo  Rossi,  di  cui  parla  con  un  affetto  fraterno,  e un  libro  di 

versi. 

L’  ho  udito  più  volte  nella  sua  gran  parte  di  Jago.  Mi  faceva  paura,  ma  guai,  se  mi  avveniva  di  riflettere 
che  1  onesto  Jago  era  Brizzi,  allora,  addio  Otello,  mi  vinceva  la  voglia  di  ridere,  mi  frenavo,  ma  appena 
fuori  di  teatro  col  mio  Brizzi,  non  più  vestito  alla  veneziana,  cercavo  invano  il  Jago  di  Otello;  mi  vedevo 
sempre  avanti  il  mio  Jacopo,  coi  suoi  occhi  dagli  sguardi  dolci,  cogli  zigomi  sempre  increspati  da  un  sorriso 
franco  ed  aperto,  buono,  simpatico  ;  e  allora  mi  dicevo  : 

Costui  ha  copiato  dunque  dal  falso  per  essere  vero,  ma  e  come  può  riprodurre  un  tipo  cosi  sciagu¬ 
rato  un  uomo  tutta  bontà  come  lui? 

Finivo  col  convincermi  che  Jacopo  Brizzi  era  un  fenomeno  e  che  nel  teatro  il  vero  è  relativamente  falso 
relativamente  vero. 


Nei  cuori  artistici  —  in  generale 
Il  bene  in  massima  —  prevai  sul  male; 
E  infine  i  comici  —  non  son  cattivi: 
Un  po  fantastici  —  molto  espansivi, 
Pronti  ai  più  teneri  —  svisceramenti 
A  cangiar  prodighi  —  tutti  i  momenti. 
Sempre  girovaghi,  —  i  loro  affetti 
Mutano  d'  uomini  —  come  di  tetti. 


Perciò  disprezzano  —  più  che  altri,  il  vile 
Amore  ignobile  —  del  campanile, 

E  dal  lor  patrio  —  suolo  lontani 
Sempre  essi  dicono  :  —  siamo  Italiani  ! 
Bisogna  prenderli  —  dal  lato  buono, 

Classi  integerrime  —  non  ce  ne  sono, 

E  mentre  in  faccia  —  pur  io  rigetto 
Quel  che  dei  comici  —  molti  hanno  detto. 
Severo  giudice  —  sferzar  vorrei 
Gl’  inconsapevoli  —  falli  dei  rei. 


Ma  ahimè  !  nell’  impeto  —  de’  miei  verd’  anni 
Forse  dividerne  —  seppi  gl’  inganni, 

Ed  or  che  imbiancano  —  i  miei  capelli, 

Non  bramo  il  biasimo  —  de’  miei  fratelli  : 
Spesso  un  po’  facili  —  o  bene  o  male 
Aman  dai  scandali  —  trar  la  morale, 

Talor  cinguettano  —  di  questo  e  quello, 

Così  sgravandosi  —  del  lor  fardello. 
Chiamando  impavidi,  —  per  lor,  virtù, 

Ciò  che  pel  prossimo  —  colpa  già  fu  ! 

Per  forza  d’opere  —  studiate  a  mente, 

Pronti  alla  satira  —  sempre  pungente, 

Ma  guai  se  il  pungolo  —  male  diretto 
Viene  ad  infrangersi  —  contro  il  lor  petto  ! 
Allor  si  scambiano  —  così  in  famiglia 
Facili  ingiurie  —  da  paccotiglia  ! 

Se  poi  le  femmine  —  c’  entran,  Dio  eterno  ! 
Il  palcoscenico  —  divien  l’ inferno, 

E  là  nel  tempio  —  sacro  dell’Arte 
Talia  e  Melpomene  —  dan  luogo  a  Marte; 
Ma  perdonatemi  —  se  scesi  al  basso, 

Scordai  che  il  secolo  —  cangiò  di  passo  ; 

Gli  artisti  incedono  — ■  oggi  in  saloni 
Aristocratici  —  come  padroni. 

Van  correggendosi  —  le  viete  usanze. 

Sono  più  nobili  —  le  discrepanze  ! 


Or  dietro  gli  omeri  —  più  sottovoce 
L’ onor  del  prossimo  —  si  mette  in  croce! 
L’  attor  drammatico  —  rigenerato, 

Dal  nuovo  codice  —  ribattezzato, 

Dai  grandi  a  fingere  —  meglio  ora  apprese, 
Chi  non  ha  spirito  —  paga  le  spese  ! 
Colpisca  il  biasimo  —  sol  chi  è  lontano, 
Correndo  a  stringergli  —  s’  ei  vien,  la  mano 
Così  si  evita  —  la  collisione, 

Gran  mastri  in  cattedra  —  d’educazione! 

Dai  pregiudizii  —  emancipati, 

Abbiamo  gli  incliti  —  usi  imparati  !! 

Ma  soli  fossero  —  questi  i  difetti 
Che  coi  più  piccoli  —  parton  gli  eletti  ! 
Castigat  mores  —  ridendo,  anch’  io 
Direi,  coprendoli  —  di  freddo  oblio, 

Ma  Momo  ridere  —  fa,  il  buon  garzone, 
Mentre  di  piangere  —  v’  è  gran  ragione  ! 
Oggi  si  credono  —  del  colle  in  cima 
Tutti,  ed  il  merito  —  di  niun  si  stima! 
Perchè  fra  l’ infimo  —  stuol  de’  pigmei 
L’ idee  serpeggiano  —  dei  Semidei  ! 

Talento  e  Genio  —  vero,  si  chiama 
Fortuna,  e  favola  —  compra,  la  fama  ! 
Conforto  misero  —  di  chi  non  può 
Calcare  il  tramite,  —  eh’  altri  varcò! 


E  intanto  il  pubblico  —  più  non  ci  crede, 
E  ai  fiori  esotici  —  non  presta  fede  ! 

Gran  cassa  e  timpani  —  s’  odon  lontano, 
Ma  son  la  musica  —  del  ciarlatano  ; 

Da  sé  chiamandosi  —  celebrità, 

L’  uso  predomina,  —  presto  si  fa  ! 

Ma  il  primo  sibilo  —  prova  a  costoro 
Che  quel  che  luccica  —  non  è  tutt’  oro  ! 

E  invano  cingersi  —  tenta  un  minchione 
Il  vello  splendido  —  del  Re  leone. 

Non  si  fan  pecore  —  gli  orsi,  e  alla  luna 
I  cani  abbajano  —  senza  fortuna! 

Pieni  di  titoli,  —  gonfi  di  vento. 

Si  sfrutta  in  chiacchere  —  tutto  il  talento  ! 
E  intanto  deboli,  —  fra  noi  divisi, 

Senza  correggerci,  —  grami  e  derisi... 
Congressi  isterici,  —  giury  pedanti 
Invan  tentarono  —  spingerci  avanti  ; 

Premii  ridicoli  —  mai  non  potranno 
Trar  dagli  Oracoli  —  quel  che  non  sanno  ! 
Compagnie  stabili  —  e  commerciali, 

Non  sono  il  farmaco  —  pei  nostri  mali. 
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L’Arte  già  naviga  —  in  fondi  bassi, 

Ed  il  naviglio  —  urta  nei  sassi  ! 

Avvolge  il  turbine  —  Arte  ed  artisti, 

I  buoni  cadono  —  congiunti  ai  tristi! 

Ma  nostro  è  1’  obbligo  —  d’  aitarla,  e  intanto 
Le  stolte  fisime  —  poniam  da  un  canto, 
Lasciam  che  sfoghino  —  la  lor  sapienza 
Questi  otri  turgidi  —  d’ intelligenza  ! 

Fra  noi  istrionica  —  stirpe,  in  famiglia 
Cerchiam  d’ intenderci  —  nel  parapiglia: 

Senza  gli  apostoli  —  fede  non  c’è! 

A  questi  ditelo  —  Critici  Re  ! 

Parlato  ho  libero,  —  franco  ed  onesto, 

Or  lapidatemi,  —  ma  fate  presto, 

O  1’  Arte  e  i  comici  —  vinti  dal  male 
Moriran  tisici  —  all’  ospitale, 

O  il  Genio  Italico  —  più  non  sarà 

Che  un  mito,  o  il  simbolo  —  d'  un’  altra  età  ! 


Jacopo  Brizzi. 


SGORBI  IN  PENNA 


DIP  E  LESEPO 


Non  sono  disegni  finiti;  il  pittore  sa  di  non  conoscere  af¬ 
fatto  il  segreto  del  pennello,  e,  come  scrittore,  capisce  che  non 
sarebbe  proprio  male  se  egli  ritornasse  alle  aste. 

Sono  piuttosto  sfregi  di  matita,  sgorbi  fatti  colla  penna. 

j^UIGI  j3ELLOTTI-j3oN 

Un  monumento  drammatico  che  passeggia  tranquillo ,  un 
monumento  su  cui  si  posarono  nevi  di  molti  inverni ,  senza 
lasciare  nè  una  ruga,  nè  un  rimorso. 

Sotto  il  suo  cappello  a  cilindro  sfuggono  due  sguardi  scru¬ 
tatori,  profondi.  Alto  della  persona,  ben  fatto  ,  anche  oggi,  se 
qualche  volta  ritorna  al  palcoscenico,  al  suo  pubblico,  lo  ac¬ 
compagna  sempre  la  rivelazione  di  un  qualche  tipo.  • 

Nel  Cantico  dei  Cantici  di  Cavallotti  fu  il  solo  che  facesse 
una  creazione  del  Colonnello  Sonando,  meglio  del  Novelli,  del 
Belli-Blanes,  del  Barsi  e  di  Artale. 

Penso  ad  Ernesto  Rossi  quando  scrisse  anni  sono  sulla 
Illustrazione  Italiana ■'  —  Noi  attori  siamo  sempre  giovani; 
quando  si  invecchia  si  muore. 

Se  verrà  il  giorno  della  stanchezza,  Bellotti-Bon  porrà  fine 
alla  sua  vita  nomade;  il  monumento  prenderà  il  suo  posto 
nell’  atrio  del  teatro  italiano ,  del  quale  fu,  è,  e  sarà  sempre 
una  gloria. 


io 


LAMANNO  JA  ORELLI 


Uno  che  con  Bellotti-Bon  divide  la  sorte  di  essere  dimen¬ 
ticato  nelle  grandi  formazioni  delle  Compagnie  stabili. 

Ma  gli  è  bene  che  certi  uomini  non  concorrano  col  loro 
nome  a  fabbricare  castelli..."  in  aria! 

Sulla  carta  da  visita  di  Alamanno  Morelli  si  può  scrivere  : 

È  GRANDE  ATTORE 
È  HOMO  DI  CU  ORE 
VISSE  SEMPRE  ONESTO  E  ONORATO 
SENZA  LA  MACCHIA  DI  AVER  APPARTENUTO 
A  COMPAGNIE  STABILI 
TANTO  AMO’  ED  AMA  l’aRTE  SUA 
TANTO  PREFERÌ’  E  PREFERISCE  IL  BENE  DEL  SUO  TEATRO 
AL  SUO  PRIVATO  INTERESSE. 

j^ESARE  j^OSSI 

Torino  lo  ha  sequestrato;  fu  un  sequestro  onesto  che  non 
ha  per  nulla  offuscato  là  grandezza  del  sentimento  artistico  di 
i  Rossi. 

Conte  Sirchi  e  Rabagas  sono  due  splendide  creazioni  ;  molti 
caratteristi  copiano  da  lui  —  Ermete  Novelli  lo  imita. 

Ha  dato  buoni  attori  ;  e  fuori  di  teatro  lo  si  prenderebbe 
volentieri  per  un  senatore  che  ha  il  buon  senso  e  naso...  di  non 
j  andare  mai  in  Senato. 


yAlNGELO  ^ESTRI 


Ha  1’  arte  nel  sangue,  l’ intelligenza  del  trucco  nelle  mani. 

È  un  pittore,  un  caricaturista. 

È  l’Andre  Gill  del  nostro  teatro  ;  con  un  tratto  di  pastello 
crea  una  caricatura,  con  una  penellata  di  giallo  cromo  un  tipo 
nuovo. 

È  un  fecondo  giornale  umoristico.  È  un  attore  che  ti  fa 
ridere  e  ti  fa  piangere  e  sempre  ti  persuade  ed  appieno  resti 
convinto  della  sua  immensa  intelligenza  artistica. 

J^UIGI  yVloNTI 

È  la  forma. 

jGrIOYANNI  j^ERESA 

È  il  concetto. 


/ 


NDREA 


JA 


AGGI 


Non  sempre,  ma  è  forma  e  concetto,  concetto  e  forma. 
Purché  lo  voglia,  può  essere  tutto,  anche  un  grande  attore. 
Quando  fa  il  Conte  Rosso  diventa  un  attore  viziato  —  non 
è  sua  la  colpa  —  è  di  quel....  rosso  ! 

j-’lA  ARCHI- JArGGI 

11  Frou-Frou  del  Teatro  Italiano.  —  Non  le  potete  dar  più 
gusto  che  chiamarla  Frou-Frou  —  ed  infatti  fu  lei  che  per  la 
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prima  nel  1869  al  teatro  Re  vecchio  ci  fece  sentire  la  traduzione 
di  Carrozzi  professore  Enrico,  oggi  impresario  e  agente  musicale. 

Dodici  anni  or  sono  la  Ria  amava  soltanto  due  cose  e  cioè  : 
il  suo  povero  babbo  e  l’Arte.  —  Oggi  però  ama  ancora  il  bimbo 
di  Drea ! 

È  mordace  ma  non  cattiva  —  frusta  —  ma  ti  ci  passa  la 
manina  sopra  —  e  quella  manina  è  morbida. 


P 


IOYANNI 


f 


MANUEL 


ed  è  per 


È  il  più  spensierato  fra  i  nostri  artisti  giovani  ■ 
questo  che  è  un  grande  artista. 

Adesso  si  è  messo  a  fare  il  capocomico  —  dicono  che  c’ab¬ 
bia  gamba  —  per  l’arte  non  glielo  auguro. 

^LEONO^A  JDuSE— J^HECCHI 

È  l’eleganza  del  bel  dire. 

jjdOYANNINA  ^LBEITrl-y^LIPRANDI 

E  la  forza  del  sentimento. 

ySlLYIA  j^ANTECCHI-j-^ETf^IBONI 

Accoppia  l’una  e  l’altra  e  va  sempre  in  binario.  È  l’ele¬ 
ganza  personificata. 


P 


L AUDIO 


h 


EIGHEB 


È  il  primo  fra  gli  attori  brillanti  d’oggi;  come  è  il  primo... 
già  c’  intendiamo  ! 


h 


EONTINA 


j^AFÀ 


È  una  attrice  oggi  di  forza  e  di  immensa  intelligenza  —  è 
simpatica  —  se  mantiene  il  nero! 


pTTORE  JDoNDINI 


E  una  bella  pancia,  bene  arrotondila,  che  ti  fa  piacere  a 
vederla  in  scena. 

jibMILIA  ^tLIPRANDI 

È  odiata  dalle  prime  attrici  assolute  —  e  questo  basta. 

'J' ERES  A  j3oETTI— yAEVASSURA 

È  il  nervoso....  in  permanenza  che  ti  piace  —  quando  però 
non  si  prolunghi  di  troppo. 


P 


IUSEPPE 


f 


IETRIBONI 


Quando  si  accusò  Sardou  di  aver  nella  sua  Odette  plagiato 
Giacometti,  vi  furono  alcuni  che  suggerirono  a  Pietriboni  di 
sfruttare  lo  scandalo  parigino  colla  rappresentazione  della  Colpa 
vendica  la  colpa. 

Mancavano  pochi  giorni  a  finire  la  stagione  comica  d’  au¬ 
tunno  al  teatro  Manzoni  ;  era  un  affare  sicuro. 

Pietriboni  rispose  : 

Prima  di  essere  capocomico,  io  fui  attore;  ora  che  sono 


capocomico,  non  ho  lasciato  di  essere  attore  ;  ma  posso  essere 
capocomico  o  attore,  senza  essere  per  questo  un  affarista. 

E  la  Colpa  vendica  la  colpa  non  fu  rappresentata. 

j-^RANCESCO  ASTA  e  j^UIGI  jBlAGI 

Uno  nero,  l’altro  biondo;  non  ho  potuto  mai  udire  nè  ve¬ 
dere  sulla  scena  uno  di  questi  due  egregi  attori,  senza  che  mi 
tornasse  alla  memoria  1’  altro. 

Osip  e  Nerone,  ma  che  si  riassumono  in  Tìito.  Osip  oggi  oltre 
essere  un  esimio  artista  è  capocomico  e  direttore  dì  un  eccel¬ 
lente  compagnia  primaria,  Nerone  è  nell’America  del  Sud  che 
sospira....  e  che  vuol  rivederla!...  Non  so  chi  sia  quella....  Lei! 

J^EOPOLDO  yESTRI 

Ha  fatto  uno  studio  profondo  sui  cantanti  ;  lì  imita  in 
modo  maraviglioso.  Dal  tenore  di  cartello  al  cantante  di  can¬ 
zonette,  dal  baritono  stonato  al  comprimario. 

Yestri  fa  di  costoro  macchiette  maravigliose. 

Ha  nelle  vene  la  malattia  ereditaria  della  famiglia  V  estri. 
1’  umorismo  —  è  un  gran  comicone. 


? 


UGLIELMO 


RIYATO 


Il  Sindaco  ballerino  —  divenuto  oggi  un  eccellente  attore 
promiscuo  e  direttore  di  compagnia  distintissima. 


j^ARLO  jHoLA 


Un  primo  attor  giovane  che  funziona  egregiamente  da 
primo  attore,  idolo  dei  pubblici  in  generale  e  delle  abbonate 
in  particolare. 

Lisciato,  profumato,  impomatato;  la  sua  testa  porta  sempre 
l'impronta  del  parrucchiere.  Non  1’  ho  mai  visto  in  disordine. 

Quando  si  pensa  a  lui  non  si  può  a  meno  di  riflettere  : 

Ecco  uno  che  non  deve  prendere  mai  moglie  ;  —  gli  piac- 
cion  troppo  quelle....  degli  altri. 


j^ESARE  y. 


ITALIANI 


Autore,  attore,  direttore,  è  tutto  quello  che  vuol  essere; 
generico,  primo  attore,  caratterista,  anche  brillante ,  se  si  met¬ 
tesse  in  testa  di  volerlo  essere.  Una  cosa  sola  non  può  più  fare.... 
l’amorino  !  in  teatro  —  fuori  fa  ciò  che  può  !  ! 

Jh.  NNA  ^EDRJETTI 

Ecco,  per  esempio,  una  di  quelle  attrici  cui  certamente  non 
mancarono  le  prodigalità  della  natura  e  dell’ ingegno. 

Ecco  un'  attrice  di  immensa  intelligenza  che  rifulse,  rifulge 
e  rifulgerà  sempre  più;  dall’ 83  è  stata  agguantata  da  Luigi 
Bellotti-Bon. 

jLNFyCHETTA  jZeRRI-JGiRASSI 

Questa  signora  colla  Ajudi  son  i  più  bei  ornamenti 
della  compagnia  Monti.  Si  completano  a  vicenda,  perfino  nella 
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statura  !  —  Se  il  Siila  a  Milano  è  caduto  non  fu  certo  per  colpa 
della  signora  Zerri;  essa  ha  fatto  una  vera  creazione  della 
schiava  Sannita;  una  creazione  come  ne  sa  far  spesso  un’at¬ 
trice  valente  come  ella  è. 

J^EZZANA,  LA  ^ESSERO  E  LA  ^VLaRINI 

Parlarne  dettagliatamente,  fare  ad  ognuna  di  queste  sublimi 
attrici  un  profilo  speciale,  controllare  i  loro  trionfi,  affé,  sa¬ 
rebbe  cosa  assai  lunga.  —  Ognuna  di  queste  attrici  potrebbe 
servire  benissimo  come  un  tema  per  un  libro,  dove  sarebbe 
assai  facile  intravvedere  le  vicende  del  teatro  italiano.  Ma,  nè 
esse  amano  la  réclame,  nè  a  noi  arride  tanta  potenza  di  ingegno 
da  tracciare,  ispirandoci  a  loro,  un  libro-schizzo  come  La  Jau- 
stin  di  E.  De  Goncourt,  libro  che  riescirebbe  assai  più  arti¬ 
stico,  perchè  la  nostra  Jaustin  sarebbe  assai  più  attrice  e  meno 
cocotte ,  assai  più  grande  e  meno  depravante,  per  quanto  la 
forma  inelegante,  aspra  e  l’ assenza  delle  fosforescenze  da  alcova 
e  degli  amori  inglesi  potessero  renderlo  troppo  italiano,  ciò  che 
vuol  dire  ;  troppo  noioso. 

Della  Pezzana,  della  Tessero  e  della  Marini  basterà  dire 
che  non  sono  magre,  non  sono  nervose,  non  scolpiscono  statue 
per  chiese,  non  dipingono  quadri  per  boudoirs,  non  danno  la 
caccia  al  soldo,  e  tuttavia  sono  grandi  attrici,  veramente  grandi. 


P 


IUSEPPIN  A 


f 


O  CCO  MINI 


~h 


AY  AGGI 


Era  un  fiore  che  vigorosamente  germogliava  nel  giardino 
di  Talia.  —  Oggi  le  sventure  domestiche  rallentarono  la  vege- 


fazione  —  ma  certamente  riprenderà  il  vigore  e  ci  abbaglierà 
con  il  folgore  dei  suoi  colori  dal  venturo  anno  con  Luigi  Monti. 

y4MALIA  ^pASILINI 

È  una  attrice  senza  sguardo  —  ma  con  molto  sentimento 
artistico. 

Prima  donna  seconda  donna  —  fa  ciò  che  volete  _  è 

un’artista  in  tutta  l’estensione  della  parola.  —  Lei  sola  nel 
carnevale  1879-80  bastò  a  mandare  avanti  la  stagione  di  car¬ 
nevale  al  teatro  Manzoni  —  quando  fu  malata  la  grande  artista 
Adelaide  Tessero.  —  Ha  delle  sere  che  è  svogliata  nel  recitare 
—  ma  sono  rare. 


y^NNETTA  jUAyVLPI-j^ATTI 


Ad  altre  artiste  due  anni  di  riposo  volontario  avrebbero 
nociuto  —  a  lei  hanno  giovato. 

E  rubata  dalle  direzioni  teatrali.  —  Se  avessi  l’impunità 
di  questi  corpi  costituiti  —  chiamati  direzioni  —  oggi  stesso 
diventerei  ladro.  È  la  prima  donna  di  moda,  —  oggi  il  campo 
•è  per  lei. 


^Salyadore  J'v.OSA 
E  sempre  il  ‘Boccaccio....  di  Parmenio  Bettoli. 


Y 


ITTORIO  j-’lERI 


È  figlio  di  Gaspare  e  ci  sono  tutte  le  speranze,  a  tutt’ oggi, 
che  possa  seguire  le  orme,  non  dei  passi  spietati....  ma  artistici 
del  papà. 


JUarlo  Rollio 


È  il  posa-piano  dell’  arte  —  e  per  conseguenza  non  ha  mai 
messo  piedi  in  fallo. 


;NTONIO 


jZer,ri 


È  un  grande  artista  promiscuo.  Peccato  che  voglia  seguire 
il  repertorio  di  Cesare  Rossi  e  truccarsi  con  le...  pancie  finte,' 


Alessandro  ^Salvimi 


Essendosi  deciso  a  fare  i  promiscui,  finirà  la  sua  carriera 
artistica  come  la  incominciò  —  splendidamente. 


JIana  p 


'ILIGENTI 


Che  gran  bella  cosa  sarebbe  stata  per  lei  e  per  1’  arte,  se 
questa  egregia  ed  intelligente  giovine  artista  avesse  avuto  un 
babbo  con  un  po’  di  sale  in  testa  —  non  doveva  essere  oAnge - 
lino  il  babbo  ! 


pRANCESCO  jwIOTTI 

È  stato  il  più  bel  David  dell’arte  —  quando  faceva  il 
Saul  con  Gustavo  Modena.  -  È  stato  sempre  un  distinto  ed 
accurato  attore  —  ha  molta  intuizione  comica  ed  ha  sempre 
pochissimo  bisogno  del  suggeritore.  Si  copia  molto  spesso  e 
molto  volentieri  le  parti  per  metterle  nel  magammo  della 
scienza  —  nella  memoria. 


/ 


NGELO 


JDiligenti 


È  il  famoso  tocchino...  dell’ Arte  Drammatica.  Si  danno  su 
lui  informazioni,  ma  in  segreto  e  col...  core  in  mano!  È  sua  la 
frase  —  e  quanti  cuori....  ci  sono  stati  sul  palmo  di  quella 
mano  ! 


pUIGI  j^-ASI 


Ecco  il  mio  pallido  poeta,  il  biondo  scrittore,  oggi  pro¬ 
fessore,  carissimo  giovane. 

La  scena  ha  perduto  in  lui  uno  dei  più  intelligenti  attori, 
artisticissimo.  Firenze  è  arricchita  d  un  egregio  professore. 

È  però  un  bene  per  Rasi  aver  cessai  i  a  vita  malinco¬ 
nica  e  triste  dell’  attore  e  finalmente  occuparsi  di  sè  e  del  suo 
ingegno,  senza  che  la  prova  o  la  cesta  gli  rubino  un  tempo 
preziosissimo. 


Gli  portava  via  molto  tempo  ancora  la...  cucina  !  Un  poeta 
in  cucina  ! 


f 


NRICO 


f- 


EINACH 


Apparterrà  alla  Stabile  Romana  ed  allora  sarà  finito. 

•  È  la  gioventù  in  permanenza  ;  i  maligni  susurrano  eh  egli 
abbia  trentatre  anni,  ma  egli  non  ne  dimostra  che  venti.  A  ot 
tanta  non  ne  avrà  che  venticinque  ! 

È  uno  dei  nostri  giovani  attori  che  recitano  con  passione, 
con  anima,  con  entusiasmo  —  molte  volte  è  manierato. 

Dicono  che  piaccia  molto  alle  signore.  Noi  non  ne  sap¬ 
piamo  nulla  —  ma  è  un  fatto  che  sembra  una  donna  vestita  da 
uomo  ! 


pNFyco  ]3lanes  —  ^rmete  Rovelli 


Alto,  grosso,  rigorosamente  sbarbato,  chiuso  sempre  in  un 
lungo  e  largo  stiffelius  grigio,  Belli-Blanes  rappresenta  Yhigh-life. 

Alto ,  magro  ,  scorretto  nella  barba,  trascurato  nell  abito, 
con  un  lungo  paletot  foderato  con  qualche  dozzina  di  gatti,  con 
un  alto  collare  a  sei  gatti  soriani  che  gli  nasconde  il  mento- 
smisuratamente  lungo,  il  cappello  quasi  mai  spazzolato  —  No¬ 
velli  è  la  bohème  —  rappresenta  il  debito  comico  ambulante  ! 

L’  ovale  del  volto  di  Belli-Blanes  è  perfettissimo  come  il 
vestiario  del  suo  signore,  regolato  come  il  suo  modo  di  cam¬ 
minare,  di  vivere,  è  un  ©  esattissimo. 


Quello  di  Novelli  è  refrattario,  mobilissimo,  segna  il  tempo 
come  una  banderuola  sul  tetto  ;  il  mento  di  Novelli  a  destra  o 
a  sinistra  dice  :  Vuol  piovere  !  —  farà  bel  tempo  ! 

Segnando  sempre  un  V. 

Ecco  : 


oppure 


A 


vuol  dire  Aulularia. 

V  invece  Michele  Perrin. 


j-’lETROTTI  e 


Altri  due  bei  originali  sono  i  due  caratteristi  Pietrotti  e 
Barsi,  con  un  ventre  rettorico,  tradizionale. 

Pietrotti  è  un  I). 

Barsi  un  <1 

Più  toscani  dell’Arno.  Pietrotti  infaticabile  giuocatore  di 
bigliardo  —  Barsi  matto  per  lo  scopone. 

Il  primo  camminatore  ;  il  secondo  non  si  muoverebbe  a 
bastonarlo. 


Se  il  pubblico  li  fischiasse ,  uno  se  la  darebbe  a  gambe, 
Barsi  siederebbe  tranquillamente,  aspettando  che  il  pubblico 
avesse  a  finire. 

JDomenico  ASSI 

E  cavaliere  ed  un  eccellente  artista. 


Ha  tentato  di  insegnare  ai  deputati  ed  ai  ministri  il  modo 
di  porgere  e  di  declamare  ;  pare  non  gli  abbiano  creduto. 

Imita  tanto  bene  i  francesi,  che  chi  sa  non  riesca  in  Fran¬ 
cia  ad  ottenere  1  alta  carica  di  Gran  maitre  de  declamation  de 
la  Republique  francaise. 


? 


IOYANNI 


? 


ERAFINI 


È  il  beniamino  dell’America  del  Sud. 

«  Serafini  stasera  recita.  » 

In  America  questa  frase  vuol  dire  :  12  mila  lire  d’ incasso. 


jZaIRA  j-’lERI-J'lOZZO 

O  pulpito  o  polpetta....  si  fa  sempre  batter  le  mani  e  veste 
ricca  stoffa  (o  non  ne  veste  affatto)  e  con  abbastanza  buon  gu¬ 
sto.  Ha  molta  intuizione  comica. 

^LORIDO  J3eRTINI 

È  un  gran  caratterista  che  non  si  cura  dell’applauso  —  si 
cura  però  delle  belle  donnine,  ed  è  affiatato ,  assai  più  dei  redat¬ 
tori  dell’Arte  Drammatica ,  coi  creditori.  —  Li  vede,  li  stringe 
la  mano  e....  ciao  ! 

Il  giornalismo  americano  del  Sud  lo  chiama  «  il  distinto 
attore  per  eccellenza.  » 


y^NGELO  jZoFPETTI 

E  un  quattrinaio  ed  è  un  attore  brillante  —  non  ha  me¬ 
moria,  ma  sa  sempre  la  parte  —  non  tiene  mai  cassoni  in  casa... 
—  ma  è  sempre  vestito  inappuntabilmente. 

Possiede  un  tesoro  —  quattro  buone  e  belle  giovinette. 


pRAZIOSA  pLECH 

Forma  una  bella  pariglina  con  la  Duse  Checchi  —  vanno 
di  pari  passo  per  l’eleganza,  modo  di  porgere  e  per  la  corret¬ 
tissima  di?.ione.  . 

L’ Eleonora  è  già  prima  attrice  assoluta  —  la  Graziosa  lo 

sarà  l’ anno  venturo. 

Tutte  e  due  saranno  sempre  prime  donne  del  Cantico  dei 
Cantici  e  non  di  maria  Stuarda  —  eie  Madonnine...  oggi  piac¬ 
ciono  sempre  più  delle  Stuarde. 


/ 


TTILIO 


pABBRI 


È  un  attore  che  ha  molto  viaggiato  —  e  lo  fa  sapere  a 
tutti  e  non  lo  dice  a  nessuno  1  —  Ha  sentimento  artistico  ed 
è  un  eccellente  generico  primario. 


pssuNTA  Ji Mezzanotte 


Ha  una  dizione  non  corretta  —  ma  ha  il  vero  aplomb 
della  seconda  donna. 


so 


JeRESA  pilGUOTTI  pElGHEB 

Non  le  manca  nulla.  ..  per  essere  una  vera  seconda  donna ! 

yVrTORIHA  pLIVIERI 

È  una  buona  caratteristica  che  sa  fare  bene  ancora  le 
madri. 

JERESA  pERNlERI 

Con  molt’  arte  porta  in  fondo  le  parti  di  madre  —  con  ve¬ 
rità  straordinaria  ti  fa  spiccare  le  parti  caratteristiche. 

p-NRICHETTA  p  A  pAPRILE 

È  una  dinoccolata  seconda  donna  con  una  dizione  bellis¬ 
sima  come  la  sua  voce. 

JA  ARIA  p.OSA  pUIDANTONI 

Fa  versi,  e  si  possono  leggere,  fa  commedie,  ma  non  si 
possono  sentire,  recita  le  parti  di  madre  e  bisogna  che  si  faccia 
per  forza  applaudire;  per  le  parti  caratteristiche,  quando  si  ri¬ 
corda  di  truccarsi,  ha  sempre  ragione. 


yA^DE  LAIDE  j^ALCONI 

Ha  la  freschezza  della  giovine  mamma  e  sa  sacrificarla  per 
la  parte  di  nonna. 

,  E  vera,  è  spontanea,  è  artista. 

Qualche  sera  sdrucciola  nella  cantilena  napolitana  —  ma 
raramente. 

jÌNRICO  p OPINICI,  ^DOLFO  p^AGO 
ED  ybtTONIO  pCHIAYONI 

Sono  tre  puledri  —  mettendoli  la  cavezza  si  possono  doma¬ 
re,  potendoli  poi  mettere  in  bocca  il  morso  si  possono  ancora 
condurli  al  ....passeggio  sul  corso ! 


P 


IUSEPPE 


■j3  ALAUDE 


SSI 


È  un  attore  brillante  che  fa  interesse. 

E  sempre  diligente  in  tutto  —  ma  ha  troppo  tenero....  il  core. 
Poveretto,  è  pisano!  —  direbbe  Neri  Tanfuccio  —  Fucini 
Renato  invece  dice: 

E  giuggiolo!  ed  ama  San  Ranieri!! 


y 


ITTORINA 


ERAFFINI-  LHECCHI 


■P 


Sa  di  essere  una  bella  donna 
essere  una  buona  seconda  donna. 


convince  il  pubblico  di 


jLTTORE  jDALADINI 

Se  ogni  volta  che  recita  gli  si  potessero  applicare  i  reofori 
con  la  relativa  corrente  elettrica,  sarebbe  un  primo  attore  a 
cui  nulla  mancherebbe.  Ci  penserà  C.  Rossi  ai  reofori. 

j^DAVIO  yA:NDÒ 


L’eterno  esimio  giovinetto  belloccio!... 

Pagherebbe  dieci  anni  di  vita... 

....  Non  mi  viene  la  rima... 

Ah  sì  —  eccola  !  !  ! 


ae  Josse  piu  alto  tre  dita  ! 


E  un  piccino  però  che  va  con  Bellotti-Bon  nell’83. 


r 


ERDINANDO  j^IPOTI 


È  una  spalla....  al  primo  attore  e  che  sa  staccare  i  palloni 
dal  muro,  meglio  dei  famosi  giocatori  di  pallone  Maestrelli  e 
Cimballi. 

Fa  sempre...  quaranta  maturo !  Giuoco...  e  si  passa! 


/ 


CHILLE 


V 


EIGHEB 


È 


un  buon  attore  brillante  col  viso  da 


tiranno.... 


j^ELICITA  ^ROSDOCIMI 

È  una  simpatica  cavallina....  comica.  —  Non  galoppa  bene 
—  trotta  discretamente  e  travaga  benino. 

yVllCHELE  j3oZZO 

È  1’  unico  attore  vivente  che  io  non  abbia  sentito  e  me  ne 
duole  —  perchè  le  vecchie....  attrici  mi  assicurano  che  avrei 
sentito  qualche  cosa  non  di  buono  ma  dì  ottimo. 

ÀNTONIETTA  j^OLTELLINI 

Se  non  avesse  avuto  la  tenuta....  di  Cortona  sarebbe  stata 
una  prima  attrice  giovine  da  farsi  largo  anni  addietro 
è  una  buona  prima  attrice  in  compagnia  secondaria. 


APOLEONE 


f 


ORELLI 


È  un  primo  attore  —  accozzo  di  molte  scuole.  —  Ha  una 
gran  buona  qualità  —  è  docile  —  ed  essendo  giovane  e  docile 
ancora  se  ne  formerà  certo  qualche  cosa  di  buono. 

INAURA  yESSEt^O-^VLARIOTTI 

Ha  lasciato,  ed  ha  fatto  benissimo,  di  fare  le  prime  attrici 
giovani.  —  Si  fa  applaudire  oggi  come  prima  attrice  in  com- 
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pagnia  secondaria  —  ma  è  imbevuta  troppo  dell  alta  atmosfera 
comica  e  da  essa  si  sente  attratta  —  Faccia  allora  la  seconda 
donna  in  compagnia  primaria  —  quello  è  il  suo  posto! 


^VLaTILDE  ASSINARI— yAxEOTTI  , 

Tassinari  !  È  un  vecchio  cognome  comico  !  E  la  signora 
Tilde  è  una  gran  buona  comica. 

Sono  due  anni  che  fa  la  prima  attrice  assoluta  —  e  mi 
dicono  che  ci  riesca  stupendamente  —  e  ci  credo  —  e  dopo  averla 
sentita  ci  ....  ricrederò. 

Alessandro  JAkschiuì 

Come  generico  —  è  l’ antitesi  del  suo  cognome. 
j^UIGI  j-vUSSO 

È  uno  dei  giovani  caratteristi  che  senza  grandi  mezzi  cam¬ 
minino  in  prima  linea. 


/ 


CHILLE 


JA 


AJERONI 


Un  artista  pieno  zeppo  di  mezzi  artistici  e  pieno  zeppo  di 
buggerate  ! 


^IETRO  jZoLI 


Scapolo  sarebbe  stato  uno  dei  primissimi  caratteristi  e 
promiscui  —  è  sempre  però  un  artista  da  farcisi  di  cappello. 


/ 


NTONIO 


? 


OLLINI 


Non  ha  bisogno  della  ...  Consegna  è  di  russare  per  farsi 
applaudire  —  ti  piace  e  bisogna  battergli  le  mani  ancora  nella 
buona  commedia  —  benché  abbia  l’intonazione.. .  di  testa  —  o 
mèglio....  note  di  cervelletto.' 

Vengono  però  sempre  dalla  testa  —  e  chi  ha  testa  capisce  ! 


/ 


NTONIO 


? 


AGLI  AR.DI 


Ecco  un  attore  che  avrebbe  potuto  far  fortuna. 

Oh  i  mazzi....  del  40  e  del  5a  che  foste  a  molti...  fatali!! 


J^A  JA. 


ICHELETTI 


E 


NDREANI 


Chi  ti  piace  di  più  di  queste  due  prime  attrici?  la  prima 
o  la  seconda?  —  Leggetemi: 

A  Livorno  vent’  anni  or  sono  fra  i  giovani  scapati  si  di¬ 
ceva;  _  Che  cosa  ti  piace  di  più:  la  moglie  di.  Hieffer  o  la 
birra  di  Mayer  ?  (Hieffer  e  Mayer  erano  due  birraj). 


E  i  bevitori  della  birra  di  Mayer  rispondevano  :  -  La 

moglie  di  Hieffer! 

Pago  un  gotto....  se  avete  capito!! 


/ 


.CHILLE  J  ELLINI 


Fuori  del  palcoscenico  è  un  veneziano....  della  Crocetta  di 
Livorno  —  sulle  scene  è  sempre  un  contino  —  un  marchesino 
—  un  viscontino. 

Oh  potenza  delle  tavole!... 

pRNESTO  JGtENTILI 

A  cinquant’ anni  -  potrà  far  sempre  il  primo  attore 
giovine. 

ytLFONSINA  pOMINICI-y^LLIPRANDI 

Con  immenso  gusto  di  Nanni  non  sembra  la  madre  di  sua 
figlia  Emilia. 


? 


-IOYANNI 


ptRFflGHI 


E  un  attore  d’intelligenza  che  avra  ragione  quasi  in  tutti 
i  pubblici. 
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fi 


IUSEPPE 


fi 


ICHEL 


E  un  attore  brillante  a  cui  gli  debbon  aver  detto....,  forse 
con  un  po’ di  ragione,  di  aver  la  scuola  di  Bellotti-Bon. 


ybtTONIO  j3j^UNORINI 

Suona  il  flauto  ed  è  un  buon  attor  comico  ! 

Alla  prima  pia^pa  nuova  suonando  soltanto  il  suo  flauto 
—  fa  1’  effetto  di  quelli  magici  —  fa  ballare  ancora  i  tavolini  ! 

yiRGINIA  j3ENELLI 

Se  non  avesse  voluto  discendere....  oggi  sarebbe  una  delle 
prime  seconde  donne  dell’  arte. 

Come  prima  donna  come  è  e  doveva  —  non  può  che  farsi 
applaudire. 


y^CMATO  y  AZZERI 


È  amato  da  tutti  -  -  anche  dai  creditori....  Buon  per  lui  !  _ 

Fu  un  buon  suggeritore  —  oggi  è  amministratore  capo  di  com¬ 
pagnie  sociali.  —  Urla  sempre  —  è  chiamato  il  Mutolino  del- 
l  arte.  —  Mangia  benone,  e  per  onor  del  vero,  i  suoi  ammini¬ 
strati  sono  tutti  ben  pasciuti. 
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j^ARLO  jZa/yIARINI 


È  il  generale  in  capo,  in  riposo,  degli  amministratori  di 
compagnie  drammatiche. 


y^CHILLE  jJoB 

E  il  generale,  sempre  in  attività  di  servizio,  degli  ammi¬ 
nistratori. 


JjAETANO  ySoLAZZI,  |DdOARDO  jTACCHINI 
E  y  ITO  y  AVI 

I  tre  primi  aiutanti  di  campo  —  sempre  nel  campo  am¬ 
ministrativo.  —  Solazzi  è  1’  anziano,  Facchini  si  trucca....  da 
giovanetto  e  Tito  Favi  fa  il . pivello  ! 


y^LESSANDI\0 


y  arrini 


E  un  brillante  piccino  —  ma  c’  è  tutto  —  e  ci  sono  delle 
sere  che  tanto  s  arrabatta  che  ti  par  cresciuto  di  tre  dita. 

Pieno  di  vis  comica  e  ti  diverte  ancora  quando  sbrodola , 
precipita,  ruzzola  la  parte,  ma  Luigi  della  Scorpiana  lo  prefe¬ 
risce  come  giuocatore  di  bussolotti  !  ! 


^SaLSILLI,  j3oNALI,  JDaYALIERI  E  ySciONDINO 

E  il  quadrilatero....  dei  suggeritori  drammatici. 

J^uigi  J'ebaldo-JZhecchi 

È  un  nuovo  marito  di  prima  donna  ed  un  nuovo  quattri¬ 
naio....  —  senza  cessare  di  essere  uno  dei  primi  generici  dignitosi. 

JDesaf\Ina  JAut  a— ^Scalfì 

Se  Pasqualino  cesserà  di  chiamarla  Cesarina....  farà  carriera. 

^RMENEGILDA  UCCHINI-^Vl  A  JONE 

E  una  forte  intelligenza  —  in  un  corpo  abbastanza  pro¬ 
nunciato. 

Adolfo  JZolonnello 

Ha  una  forte  volontà  per  arrivare  al  grado .  del  suo  co¬ 

gnome. 

JsOLINA  IAMONTI 


Seppe  farsi  conoscere  senza  l’aiuto  del  marito...  Leggerino  ! 


P 


ELESTE 


f 


ALADINI- 


-^A-NDÒ 


Ad  onore  dell’  arte  drammatica  come  celeste  stella  all'  e- 
stero  rifulse. 


P 


IOACHINO  f  AGIUOL1 


È  un  attore  che  si  dilomba....  un  po’  troppo  —  ma  è  un 
attore  che  piace  moltissimo,  con  ragione,  a  tutti  i  pubblici. 


P 


IORGIO 


P 


ODERMANN 


Era  (e  potrebbe  ancora  essere)  un  bravo  artista  caratterista 
e  promiscuo  che  ancora  biondo....  sì  è  ritirato  dall’arte  —  per 
dar  la  caccia  al  milione  ! 


'J' EMISTOCLE  j-’lCCININI 

Era  (e  non  potrebbe  mai  più  esserlo),  un  esimio  artista  — 
oggi  gran  qnppatore.  ..  ed  iniziatore  in  Milano  (dio  lo  perdoni) 
della  Pubblicità  Isolata  (e  Gesù  ci  liberi  tutti  !  !) 

È  onesto  —  ma  traditore  —  ed  il  povero  Brero,  a  cui 
tolse....  due  anni  or  sono  la  pace  domestica,  può  attestarlo,  giu¬ 
rarlo  e  non  metter....  nulla  di  suo  sul  fuoco!  Il  milionario  Brero 
però  dopo  la  catastrofe....  si  è  vendicato  —  ha  preso  moglie  ! 
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J^NTONIETTA  jZAMARINI  -  pOTXIN,  j&NNETTA  JA ICHELLI- 
yESTEJ,  ^NGIOLINA  pESEGHI,  JsJAALlA  j3oRISI,  pIULIA 
J3lGHI,  yiRGINIA  p  AZZERI,  pERDINANDA  jSojA,  pLENA 
pASSINIS,  pLE^VlENTINA  JAMBERLANI  ED  JtALA  j30SSI, 

È  il  forte  gruppo  avanzato  delle,  mamme ...  sempre  valoro¬ 
samente  militante. 

j-’lETRO  j^-OSSi: 

È  un  primo  attore  educato  a  buona  scuola. 

JciLIO  j3RUNETTl 

Più  della  sua  conosce  la  scuola  di  Tommaso  Salvini. 
j^AF(LO  j3oRISI 

Avrebbe  potuto  esser  molto  —  è  sempre  però  qualche  cosa. 

p&MERIGO  j-'lACENTINI 
È  un  amoroso  con  la  voce  di  tiranno. 

^Antonietta  jSxRiNi-J^OLUO 

E  una  giovine  e  bella  seconda  donna  —  ed  è  capace  ed 


intelligente  —  Ha  un  vizio  (non  si  allarmi  il  marito  Strini  !) 
quando  è  in  scena  e  si  vede  presa  di  mira  dai  binoccoli  — 
perde  la  bussola  —  e  dovrebbe  invece  farla  perdere. 


j^APOLEONE  JAa  SI 

È  il  giovine  attore  brillante  che  minaccia....  di  occupare 
uno  dei  primi  posti. 

Jk  DELINA  JA  ARCHI 

Lottò  e  vinse  —  ed  oggi  è  una  delle  attrici  sul  candeliere. 

Codette  ed  il  Rochard  sono  i  suoi  cavallini....  di  battaglia. 

j^ELESTINA  jIuCCHI— pRACCI 

Non  arriva  alla  grassezza.  ..  della  Sarah  Bernardt....  Veste 
squisitamente  e  dice  meglio. 

JalUSTINO  j^ESARO  E  j^ANDIDO  j^HECCHI 

Chi  giuoca  meglio  a  scopone  Pesaro  o  Checchi?...  Recita 
meglio  Pesaro. 


jj-IUSEPPE  OLI  E  jj'AETANO  j^ORTUZZI 

Ecco  un  ambo. ..  —  A  saperlo  giuocare  c’è  da  far  fortuna. 

Po  MENICO  jjIAGNONt,  JjtIUUO  jwASALI 

ed  Antonio  j3ozzo 

Ecco  un  bel  terno....  capocomici,  giuocatelo  e  non  perde¬ 
rete  certamente. 

piOYANN:  P  OSELU 

Soltanto  ascoltare  questo  nome  artistico,  avendo  pure  nella 
mano  destra  la  penna,  la  sinistra  va  da  sè  alla  testa  per  levarsi 
il  cappello  —  ammesso  che  uno  scriva  col  cappello  in  testa 
come  il  bifolco  di  Fiorendola. 

Lavorando  come  si  deve  lavorare,  senza  cappello,  la  testa 
si  deve  e  si  dovrà  sempre  inchinare  rispettosa  al  gran  artista 
ed  al  creatore  del  teatro  piemontese. 

pi  DELE  Jj-ALLETTI-j3  AGNOLI 

Se  il  marito  Geppe....  non  avesse  avuto  e  non  avesse  la 
mania  di  arrivare  alle....  centomila  lire  —  si  poteva  utilizzare 
in  ben  altro  modo  questa  brava  attrice. 


jcrAETANO  jSBODIO 
Il  buono  che  piace. 

JLDOARDO  jalRAUD 
Il  barrocco  che  ti  diverte. 

j^DOARDO  j^ERRAVILLA 
Il  continuo  monotono  acclamato. 

^Angelo  yVLoRO-J^iN 

Son  mi,  son  mi  el  fondalo r  !....  E  poveretto  ha  ragione  — 
arronza  ed  ha  arronzato  per  il  suo  teatro  Veneto. 


Francesco'  Jjarsez 

Più  che  un  bravo  attore  brillante  è  un  distintissimo  generico. 
j^ELESTE  p  E  yVtAI^TINI-^ERACCHI 


Vorrei  un  po’  sapere  perchè  a  questa  esimia  artista  abbia 
preso  vaghezza  di  sparire  dalle  scene? 

O  prima  donna  o  niente  —  ecco  il  suo  programma  —  e 
così  fa  chi  può  —  e  fa  bene. 
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jlDOARDO  j^RISTOFARI 


È  un  primo  attor  giovine  capitato  in  buone  mani  —  con 
Pietriboni  si  farà  largo  senza  fallo  —  ha  intelligenza,  ha  bella 
figura  ed  ha  volontà  di  fare. 

J-^SE^O  j"*  1LOTO 

Se  la  cava  in  tutto  —  tanto  come  attore  quanto  come  com¬ 
mediografo  sa  piacere. 

È  modesto  —  non  come .  Salvestri  !  1  ! 

y  IMCENZO  JUoiNA 

Ha  avuto  sempre  un  gran  naso  —  e  non  ha  detto  mai  male 
—  recitando  !  !  ! 

^Aristodemo  ^VLancini 

L’unico  amministratore  di  compagnie  che  conosca  quattro 
lingue  —  la  francese,  l'inglese,  la  tedesca  e  la  russa  —  non 
contando  l’italiana  e  quella  tutta  sua...  fiorentina  di  Camaldoli, 

Ha  dei  soldi  e  più  ne  avrehbe  avuti  se  anni  addietro  non 
avesse  avuto  la  mania  di  fare  il.,  cambia-valute !. 
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j£KRÌCHETTA  E  j^ECILIA  jUlUBEf^TI 

Sono  due  sorelle  e  sono  due  seconde  donne  nella  stessa 
compagnia,  e  facendo  lo  stesso  ruolo,  si  amano  sempre  —  Il  caso 
è  raro  —  ma  il  fatto  esiste. 


P 


IOVANNI  ^AUPRANDI 


Una  volta  faceva  l’ Otello  ed  era  bello  —  ora  oltre  ad  es¬ 
sere  un  valentissimo  generico  è  un  attivo  capocomico. 

jìfiUGENIO  jSftSILINI 

È  un  attivo  buon  vecchio  a  capo  di  compagnie. 


j^LOTILDE  jAoSSI-  JA.KB,lO 


Non  le  mancherebbe  poi  molto  per  essere  una  buona  at¬ 
trice  se  avesse  la  compostezza  di  scena  ! 


jìfiLISA  jZangheri 


Come  sopra  ! 


JtALA  y  ITALIANI,  JtALA  ^ZaNZI 
Sono  le  due  cavalline  sardignole...  nel  campo  delle  amorose. 

pLETTRA  ^E^UNINI-jP^IYATO 
E  la  vera  attrice  utilità  del  teatro  italiano. 


'J' ERESA  j^HIARJ 


Tiene  il  gonfalone  fra  le  seconde  madri  e  caratteristiche. 


J'IlCOLA  ^ENASSAI 


È  un  attore  da  desiderarne  a  dozzine  —  è  lungo  però  nel 
vestirsi  —  ma  non  manca  alla  battuta. 


INAURA  y^ESTRI— ^VLaRSONI 


È  una  botte  piccina  —  ma  non  so  quale  qualità  di  vino 
contenga. 


f 


RNESTINA  fOLESE 


1* 


Che  cos’ è¥.... 


? 


INEYRA  T  AYONI 


T‘ 


Ha  passione,  ha  una  figura  piccina,  e  dice  benissimo  con 
cattiva  voce. 

j3lANCA  j^ERRARI 

E  tanto  comica  che  sa  farsi  applaudire  com  e  prima  attrice 
giovine.  Peccato  che  abbia  poca  salute. 

yiTTORINA  J^EBULONI 

È  un'attrice  che  sa  sempre  ove  mettere  i  piedi. 

Jjtius.eppe  ^Strini 

E  un  attore  intelligente  ed  è  il  marito  di  una  delle  più 
belle  attrici  dell'arte. 


J^UIGI  JR.ONCOFtONI 


É  uno....  sbrodolone  simpatico  —  ed  è  un  comicone  che  sa 
impinguare  abbastanza  la  cassetta  del  capocomico. 


LESSANDRO 


J Vi 


ARCHETTI 


È  elegante,  compito,  lyon  —  ha  intelligenza  artistica  — 
ma  è  un  primo  attore  qualche  volta  un  po’  troppo  compassato. 
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j^ARLO  j^OSASPINA 


Se  l’America  non  sciupollo....  sarà  uno  dei  pochi  primi  at¬ 
tori  giovani  da  venire  innanzi  —  se  però  avrà  continuato  ad 
essere  docile  alla  direzione. 


? 


UGLIELMINA 


? ' 


ERARD 


È  una  amorosa  elegante  che  con  poca  voce  e  cattiva  ed 
una  figura  snella  —  ti  resta  simpatica  e  ti  piace. 


P 


AFFAELLO 


P 


ANDINI 


É  il  vero  allievo  del  celebre  Ricci. 


h 


ODOYICO 


P 


ORSINI 


Con  un  po’  più  di  giudizio  avrebbe  potuto  collocarsi  in 
una  posizione  artistica. 

JaENNARO  J\/ lARQUEZ 

Con  o  senza  bazza  è  sempre  un  buon  generico. 

INAURA  JBaCCI  pE— yELO  ED  ^lNNA  jZANON  pE-yELO 

Ecco  due  cognatine  e  due  attrici  che  non  si  danno  noja 
nella  stessa  compagnia  facendosi  applaudire  nello  stesso  ruolo. 


so 


/ 


P1 


lberto  Cristiani 


Non  avendo  slancio  nè  molto  fuoco  seppe  essere  ed  è  un 
attore  accurato  e  non  mette  mri  per  conseguenza  piede  in  fallo. 


y4;CHILLE  JDoNDINI 
Dio  bonino.. ..  è  un  artista  —  distratto  se  vogliamo  —  ma  è. 


P 


UCIANO  LUNIBERTI 


Oggi  è  in  America  con  la  nipotina  Gemma  —  al  suo  ri¬ 
torno  ricomincerà  a  farsi  applaudire  come  caratterista  e  pro¬ 
miscuo  —  ma  non  ricomincerà  certamente  a  mangiarsi  dei  de¬ 
nari  rifacendo  il  capocomico. 


y^CNTONIO  j^OLO/vlBARI 


È  un  comico  della  vecchia  scuola  che  sa  farsi  applaudire 
dai  pubblici  moderni. 

IpNRJCHETTA  j^IZZONI-ySABBATINI 
j  Ha  una  bella  bocca  ed  è  un’attrice  freddina. 


jDLGA  j^UGÓ 

È  una  graziosa  manina  di  giallo...,  pulimentata....  a  giorno  ! 
J^UIGI  j^HECCHI 

È  il  babbo  di  bella  prole  ed  un  buon  comico. 

JDaRJO  j^ANEYARJ 

Ademaro  nel  Divorziamo  —  ecco  Dario  che  viene  avanti  ! 


APOD  AGLIO 


JJgo  p. 

Che  tetro  comicone  per  fare  le  parti  brillanti  ! 

y^NTONIO  j-’APADOPOLI 

Fu  un  vero  grande  artista  e  poteva  essere  grandissimo. 
Oh  la  gola!!  !  non  contando  il  giuoco  del  lotto! 

jj-IOYANNI  j3oLDRJNI 


Fu  un  buon  ufficiale  dell’  esercito  italiano  —  è  il  primo 
confusionario  dell’arte  ed  il  secondo  mutolino. 


J^ancesco  ^Sterni 


È  il  Cristoforo  Colombo....  dei  debitori  —  e  come  il  sor 
Cristoforo...  ha  il  talento  di  toccar  sempre  terra  ! 


Jk.K  NA  jZeN 


Volendo  sarebbe  sempre  una  buona  prima  attrice  in  com¬ 
pagnie  secondarie  —  senza  fallo  poi  sarebbe  una  buona  seconda 
donna  in  compagnia  primaria. 

jLRMENEGILDA  yESTR,I-j3oNIYENTO 
È  freddina  —  ma  è  carina. 


y^MELIA  j^OMAGNOLI 


Non  so  quanto  potrà  reggere  a  sostenere  il  ruolo  di  prima 
attrice  assoluta  —  e  non  ne  temo  per  la  sua  intelligenza  —  sono 
i  suoi  mezzi  che  mi  fanno  paura. 


J^LE/VIENZA  ed  Jrene  J3assi 


Sono  due  giovanissime  attrici  che  in  compagnie  primarie 
non  possono  fare  che  comodo. 


j^MILIO  jZAGO 

È  la  prima  delle  macciette  del  teatro  veneziano. 

J^UIGI  j^OVI 
È  il  moroso  de  la  nona  1 
jS/VlILIO  j3ECCARIA 

La  mania  di  fare  il  primo  attore  in  compagnia  ternaria 
gli  toglie  il  vanto  di  essere  un  distintissimo  generico  in 
compagnia  primaria. 

jiNRICO  JwUNEQ 

Si  è  quasi  del  tutto  tolta  la  gorga...  milanese;  Farà. 

jÌLLYIRA  jorLECH-^ARETI 
È  la  Medea...  in  permanenza. 


P 


GUGLIELMO  j  ASTA 
b  u  un  buon  primo  attore  —  ed  è  oggi  un  buon  generico. 


ss 


Alessandro  jBAcci 

Ha  la  voce  a  pe^ì...  —  ma  è  un  gran  buon  comicone. 

y irginia  Rasati 

Ha  viaggiato,  veste  bene  e  si  difende. 

JsA  prlOV  ANELLI 
E  la  Giovanelli  —  Le  lee  !  ! 

^Silvio  ^oniyento 


E  un  fresco....  sposo  ed  un  accuratissimo  generico  prime 


partì. 


/ 


P 


CHILLE  LALAMAJ 


Ha  intelligenza,  ha  sentimento  e  discreta  figura  —  non 
corrisponde  lo  sguardo  —  capisco  che  allora  avrebbe  troppo. 

pUIGI  JDe  yELO 
Minga  mal. 


UGUSTO 


? 


ER.TINI 


È  il  babbo  di  Florido  e  di  Augusta  —  ha  43  anni  di 
servizio  in  arte  —  ed  è  sempre  in  attività  —  fu  al  fianco  dei 
più  stimati  attori  vivi  e  morti  —  è  un  buon  comico  ed  un  e.c- 
cellente  compagnone. 


j_/UIGI  j-’AR/WA 


Altro  vecchio  buon  comico  con  45  anni  di  servizio  —  e 
sempre  ancora  oggi  militante. 


/ 


UGUSTA 


pERTINI-j^. 


ASPANTINI 


È  la  moglie  del  primo  paperista...  dell’arte. 

Avrebbe  dovuto  star  sempre  in  compagnia  primaria  ed  oggi 
la  signora  Augusta  sarebbe  una  delle  pochissime  buone  prime 
attrici  giovani. 


JkUhUA  E  JEODORO  j^UNISE^TI 

Sono  i  creatori  della  Gemma  —  Simpatica  e  brava  attrice 
la  mamma  —  ed  applaudito  commediografo  ed  attore  è  Teodoro 
—  oggi  proprio  oro  ! 


^IETRO  jpALCONI 

Oltre  essere  un  buon  generico  è  un  marito  infedele!... 
oh  sì  !  1 


jJoLE  ^AZZERI 
Muove  benino  i  primi  passi. 

pIUSEPPINA  y&RNOUS  ^VLCRO-pIN 
È  una  buona  comica  trottolina....  del  teatro  veneziano. 


pRNESTO  JDeLLA  pUARDIft 


Comincia  adesso  a  montar  bene  la  guardia  di  attore  bril¬ 
lante. 


j^ULGIDA  y  ENTURI  • 

Non  è  tanto  assestata,  ma  è  però  una  buona  comica. 


y  EODORO  jP OVATO 

Lui  e  Meschini  sono  gli  unici  amministratori  di  compagnie 
drammatiche  primarie  che  sappiano  recitare  —  mi  scusino  gli 
amici  Job.  Facchini,  Solazzi,  Favi  e....  compagnia  bella! 
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Pietro  Prancesòhini,  successori  ^Scalvini 

E  COMPLICI  pERGONZONI 

Sono  i  tre  capi  stipiti  delle  compagnie  di  operette  partorite... 
dalle  compagnie  drammatiche  che  padroneggiano  sui  palcosce¬ 
nici  dei  teatri  italiani. 

Pasquale  JPuta 

È  un  peccato  che  questo  buon  comico  abbia  la  mania  di 
fare  il  primo  brillante  —  oltre  a  rovinare  sè  stesso  c’  è  tutto 
il  casetto  che  rovini  Cesarina  ! 

^Parolina  ed  ^ntonio  JPrisanti 

Fratello  e  sorella  che  hanno  cominciato  abbastanza  bene. 
Jjiovanni  J3ettini 

È  un  secondo  carattere  —  trascuratissimo  ma  buono. 

Je^ESA  jfl  IOLO 

Si  è  cominciato  a  dire  che  non  è  bella  -  ed  ecco  perchè 
non  si  apprezza  la  sua  vera  abilità.  -  Sentendolo  però  questo 
non  bello  diventa  subito  simpatica  —  E  mi  pare  che  dovrebbe 
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^Augusto  ^VLugnaihi 

Dal  generico  che  deve  farti  piangere,  al  brillante  sa  far 
tutto. 

j^AUSTO  J^RISTINI 

Dice  bene  ma  cammina .  male. 

JpUlGI  ^UCCELLATI 

Mi  dicono  che  sia  un  primo  attor  giovine  che  non  dice 
male. 

j-rtACOMO  J-/ANDOZZI 

È  un  venerando  artista  —  il  famoso  primo  attore  di  40 
anni  or  sono  —  compagno  alle  celebri  prime  attrici  Ristori, 
Robotti,  Zuanetti,  Cazzola  e  Giardini  —  Ha  47  anni  (dico  qua- 
rantasette)  di  gloriosa  arte.  —  Oggi  è  il  solerte  direttore  ed 
Istruttore  della  Scuola  Filodrammatica  di  Milano. 

jPlERINA  y^JUDI 

Da  regina  in  compagnia  Monti  si  adatta  al  passaggio..  .  di 
suddita  in  compagnia  Stabile  Romana. 

Che  ci  sia  sotto  la....  missione  segreta  ?....  Piglieremo  in¬ 
formazioni. 


IL  MEDIO  EVO  MODERNO 

FRAMMENTI  DI  UNA  COMMEDIA  AVVENIRISTA 


a  Giuseppe  Giacosa 


-SS»  «ai  s«r- 


Facili  martelliaai 
cello  di  settenari, 
scrocconi  ai  castellani 
di  aviti  desinari; 
ahimè,  nati  coi  nani, 
cantate  coi  giullari, 
e  siete  insieme  ai  cani 
bestiole  famigliari. 

( Proverbi  e  Sentenze). 


Atto  ^rimo. 

SCENA  PRIMA. 


Il  Prologo  a  casa  sua,  nella  sua  propria  stanza  da  letto  che  può,  all’  occorrenza,  servire  come  salle  à  manger  ;  una  croce  da  cavaliere  sul  tavolino  da 
notte,  una  commenda,  un  autografo  della  Sarah  Bernhardt  e  di  Vittorio  Emanuele,  e  un  busto  in  gesso  della  compagnia  stabile  di  Milano  sul  tavolino.  Una  finestra 
anche  con  vetri,  con  mosche  bene  ammaestrate  che  vi  cozzano  ogni  minuto  primo.  Una  chitarra,  un  cavastivali  e  la  conferenza  della  morale  neli  ai  te). 
Prologo  ( alle  mosche).  0  mosche  puntigliose  che  nei  vetri  cozzate 

le  teste  martelliaue  a  tempo  di  ballate, 
melanconiche  muse  seccanti  dell’  agosto 
che  pescate  l’ ebbrezza  in  un  vaso  di  mosto, 
che  succhiate  alle  labbra  dei  rosei  bambini 
il  latte  delle  balie  e  il  didietro  ai  gattini- . 

Le  Mosche  (interrompendolo  sempre  cozzando).  Viviam  cosi  la  vita  febbrile  e  laboriosa, 

per  morire  ispirando  le  commedie  a  Giacosa  : 

Dei  vetri  dorati 
dei  vetri  istoriati, 


dei  vetri  fatati, 
dei  vetri  stuccati, 
dei  vetri  vetrati, 
noi  siamo  gli  alati. 

Noi  siam  ..... 

Prologo.  Capii  e  basta....  ahimè  !  Io  più  non  posso . 

(Siede  affranto  grattandosi  la  testa).  Il  genio  m’affatica. 

Un  imprudente  (entrando).  E  in  casa  il  Conte  Rosso? 

Prologo.  Passato  è  in  repertorio,  convive  colla  gloria. 

Si  serve  dal  Beati  (*)  e  dorme  colla  storia. 

(Bimane  abbastanza  pensieroso,  intanto  V  Imprudente,  che  è  entrato,  senza  saperlo,  ha  vólto  il  capo  verso  la  Conferenza 
della  morale  nell’arte,  ed  è,  naturalmente,  rimasto  fulminato  dal  sonno). 

Prologo  (sempre  pensieroso  e  balbettando  come  Baffaello  Barbiera). 

0  folletti....  folletti...  che  ispirate  la  creta; 
un  lucido  intervallo  date  al  vostro  poeta. 

( Non  molte  idee  passeggiano  pel  cranio  del  Prologo,  trovano  del  resto  sbarrata  la  via  dal  cervelletto  troppo  pronunciato. 
Prologo  si  specchia,  ma  è  interrotto  da  molti  Personaggi  storici  e  no,  tutti  però  vestiti  bizzarramente  e  che  entrano  lentamente). 
Prologo  (con  allegria)  0  paggi,  o  castellane,  o  prodi  cavalieri, 

o  baroni,  o  marchesi,  valorosi  scudieri; 

leggo  sui  vostri  scudi  le  rinomate  imprese:  (leggendo  attentamente). 
voi  m’avete  fruttato  ben  mille  lire  al  mese! 

Come  state,  Fernando?  Voi,  bionda  castellana? 

Ciao,  mio  bel  Fiorello  (interrogando).  E  Bona  di  Soana? 

Un  guerriero  (colla  visiera  calata  risponde  lentamente). 

Non  è  ancora  una  luna  che  Bona  si  è  sgravata 
_ _  di  due  grassi  gemelli,  e  ne  fu  spaventata. 

t  )  Beati.  Fabbricatore  di  giachi  di  tela,  di  corazze  di  filo  di  scozia,  di  gambali  di  cotone,  di  armature  di  seta,  di  corsaletti  di  lana,  di.  maglie  a  ferro 
di  calza. 
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Prologo.  E  sfido  !... 

Il  guerriero  (interrompendo).  Il  io  ai  si  è  che  d’ un  solo  bambino 

Pare  s’  ascriva  il  merto  al  sere  di  Pennino. 


Prologo  ( riflettendo  cosa 


Coro  di  compagni  d’arme. 


che  non  si  crederebbe). 

È  un  vizio  ereditario,  partorendo  gemelli 
la  poveretta  ha  fatto.... 

. due  brutti  indovinelli. 


Prologo. 

Il  guerriero. 
Prologo. 


(: rivolgendosi  a  molti  malcontenti) 

( tacciono  tutti  con  aperta  intensione 
Uno. 


Ebbe  una  lsvatrice? 

Fece  da  sèi 

....  Va  bene. 

Quella  donna  ebbe  sempre  del  sangue  nelle  vene. 

Ma,  scusate,  miei  buoni  e- miei  valenti  eroi, 
ditemi  dunque  o  cari,  come  vivete  voi? 
di  non  rispondere .) 

Ah,  ch’io  favelli  alfine  veritiere  parole. 

Sappi  dunque  che  il  pubblico  ormai  più  non  ci  vuole, 
che  il  comico  infedele  impegna  spade  e  maglie, 
le  armature  stemmate  dell’aspre  tue  battaglie  ; 

la  ricca  sopravveste  fa  da  tappezzeria . 

Se  non  cambi  registro  egli  ci  manda  via  ! 


(gran  scena  di  dolore.  Ma  le  cancel  lature  sono  troppe,  è  impossibile  leggervi). 


{pare  che  mi  resto  della  commedia  un  solo  personaggio  parli.  Gin  è?  Mah!) 

corazze  di  cartone  e  stemmi  all’acquarello, 
e  Fernando  che  suona,  e  Valfrido,  e  Fiorello, 


sono 


...  le  mandole  pei  lugubri  musei 
dormon  dimenticando  i  cruenti  tornei  ; 
hanno  capiti  i  tempi,  silenziosi  strumenti 
piuttosto  ohe  stonare  si  tacciono  prudenti. 

E  la  ruggine  lia  roso  al  guerriero  il  morione, 
e  il  pugnai  non  ha  più  che  un  prezzo  d’affezione, 
e  il  cimiero  le  piume  flessuose  ha  perdute, 
le  sale  dei  castelli,  dei  chiostri  sono  mute. 

Ora  i  prodi  scudieri  ed  i  paggi  gagliardi, 
conquistano  gli  stemmi  dalla  Ditta  Vallardi  (*). 


Soli  corron  quintane  Arrigoni  e  Basi  ini  (**), 
ma  imbroccan  quasi  sempre  nel  sacco  dei  quattrini, 
traffican  vecchie  imprese,  e  cedono  le  glorie 
degli  avi  trapassati,  dozzine  di  vittorie 
vendendo  per  un  franco . 


i  marchesi  e  i  baroni  sposano  le  droghiere, 
dan  caccia  a  pizzicagnole  grasse  ed  ereditiere, 
e  non  per  tappezzare  d’emblemi  arrugginiti 
le  sale  dei  palazzi  e  dei  castelli  aviti, 


(*)  Vallardi,  l’ultimo  degli  araldi.  Conosce  gli  stemmi  anche  di  quelli  che  non  ne  hanno 
_giù  consorziale  di  L.  0. 


rivela  a  cm  ne  la  debita  domanda  munita 


uuu  uu  ui&uetiu 


(**)  Arrigoni  e  Basiini,  celebri  antiquari.  Vivono  di  glorie  patrie  e  diventarono  milionari  cambiando  vecchie 


memorie  italiane  con  sacelli  di  sterline  inglesi. 


ìoo 


Prologo. 

(Valtro  replica ,  a  quanto  pare ) 
Prologo  ( con  sublime  ispirazione). 

ma  per  poter  tranquilli  al  macao  giuocare, 
lasciandosi  dai  bari  fieramente  pelare, 
per  correre  i  bastioni  con  dei  < grooms  per  scudieri 
con  tinte  castellane,  con  tuoi  pari  a  trovieri. 

Seppero  sciocchi  gli  avi  sè  stessi  rovinare, 

I  figli  fan  milioni  ai  tornei  dell’  altare. 

È  d’uopo  ch’io  smetta,  bisogna  aver  pazienza. 

Ma  farò  per  vendetta  sol  qualche  conferenza. 

(Sette  mosche  cozzano  così  intelligentemente  nei  vetri  da  forarli  e  fuggono  respirando  aere  più  respirabile,  lasciando  soli  col 
Prologo  sette  fori  nei  quali  vengono  a  coincidere  le  sette  stelle  dell’ Ebreo  Errante.  Prologo  si  inginocchia  ;  lo  rifanno  cavaliere 
e  cala  la  tela). 


I  FIGLI  DEI  FIGLI  DI  ALERAMO 

DRAMMA  IN  VERSI  ENDECASILLABI  NON  SEMPRE  BELLI 


a  Leopoldo  Marengo. 


Y  ERSONAGGI 


L’ombra  di  cAleramo,  con  parrucca 
Liutprando,  marchese  di  Ceva. 

Gunfredo ,  figlio  di  Oddone  superiore  della  Badia  di  Gras- 
sano  e  di  Gerfitzberga  superiora  del  Convento  di  Magrino. 

(Avverta  l’attore  che  questo  personaggio  non  ha  le  sue 
fedine  criminali  in  regola.) 

Il  cavalier  Batti- o-f olle! 

Retta. 

Gertruda. 


Walpurga. 

SManf rodino . 

Il  ser  di  Interdonato. 

Fulvio  Fulgorilo,  menestrello. 
Leopoldo ,  guerriero. 

Un  Usciere. 

Due  Cappelloni. 

Pubblico  che  fischia. 

Comparse. 


ATTO  PRIMO 


Scena  I. 

Spianata  davanti  al  castello  di  Aleramo  in  Garessio.  Il  suolo  è 
coltivato  a  zucchero  ;  qua  e  là  alcune  canne  altissime  fanno 
grata  ombra  a  formiche  con  una  briciola  di  pane  in 
bocca  che  camminano. 

In  lontananza  le  mura  e  i  tetti  delle  Assisi;  si  sente  il  cigolìo 
del  Codice  che,  servendo  come  banderuola  ed  essendo  agi¬ 
tato  dal  vento ,  gira  sul  suo  perno  quasi  gridando  :  Ah , 
d’  olio  un  poco  .'  un  poco  d’  olio,  ah  ! 

Sul  davanti  un  telaio  da  ricamo  di  marmo  annerito  dal  tempo, 
con  ricami  di  seta  in  fil  di  ferro  e  con  zone  di  ghisa  che 
svolazzano. 

Gertruda  entra  precipitosamente  al  levarsi  della  tela. 

Gertruda  (gridando)  Olà,  nessun  ? 

(Il  Codice,  sempre  agitato  dal  vento,  risponde)  : 

Un  poco  d’  olio  ancora  ! 

Gertruda  Strano  rumor  ! 

(calmandosi  a  poco  a  poco) 

O  Manfredino  mio  ! 

E  natura  che  pulsa  alle  mie  fibre 
e  me  spinge  a  vagar  sola  soletta 
fra  1’  erbe  e  i  fior..., 

(ascoltando)  Ciel,  Manfredin,  è  desso  ! 
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Scena  II. 


Manfredino  Gertruda  ! 

Gertruda  O  Manfredino,  bello 

di  giovenil  baldanza  ! 

Manfredino  A  dirti  addio 

ne  vegno  a  te. 

Geetruda  (meravigliando)  Fora  possibil  cosa  ?  • 

Manfredino  Ed  è  per  sempre  ! 

Gertruda  (guardando  il  telaio  e  la  zona  ricamata  con  melan¬ 
conia)  O  mio  fido  compagno, 

a  te  verrà  mai  più  la  tua  Gertruda  ! 

Solo  la  tomba.... 

Manfredino  (quasi  forsennato)  Figlio  d’ un  droghiere, 
d’un  vii  droghier  son  io  e  non  credea, 
no,  non  credea  che  la  destra  mia 
già  prigioniera  avria  sfuggito 
d’ imprigionarsi  nella  tua  destra 
men  pronta  a  schiavitù  di  questa  mia. 

Gertruda  Grave  offesa  a  me  rechi. 

Manfredino  (colle  lagrime  agli  occhi)  Infine  ho  detto 
forse  più  che  non  lice  a  pudibondo 
fanciullo  d’un  droghier....  e  basti....  Addio! 

Scena  III.  * 

Liutprando  tutto  ansante  e  detti. 

Liutprando  (urlando)  Ferma,  fellon. 

Manfredino  (con  coraggio)  Io  non  mi  movo! 

Gertruda  (svenendo)  Moro! 
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Liutprando  Di  casa,  olà  I  (verso  il  castello )  Soccorrete  a  Gertruda, 
Scena  IV. 

Retla  ,  Walpurga  con  bottigliette  di  aceto ,  Gunfredo,  il  Ca¬ 
vali  m  Batti-o-folle  e  comparse. 

Liutprando  fa  Manfredino)  Dimmi  chi  sei  ! 

Manfredino  E  tu  chi  sei  ? 

Liutprando  Fellone  ! 

Io  sfiderotti  e  ammazzerotti  appieno  ! 

Gunfredo  (con  enfasi  da  predicatore ) 

Calma,  Liutprando,  Iddio  ci  vede  tutti, 
in  ogni  loco  egli  è,  di  là  ci  ascolta  ! 

(Un  po’  di  silenzio  ;  Gertruda  insiste  nello  sveni¬ 
mento) 

Dimmi,  stranier,  chi  sei  ?  che  qui  ti  addusse  ? 
Manfredino  f avanzandosi  alla  ribalta  come  un  tenore  che  abbia 
da  cantare) 

Son  Manfredino,  e  qui  mi  addusse  amore  ! 

Amo  Gertruda  e  le  sue  bionde  chiome. 

Il  Cavatjer  Batti-o-folee  (coprendosi  con  ambo  le  palme  pa¬ 
squali  il  volto) 

O  nostro  disonor  ! 

Manfredino  Così  mio  padre 

Esclamare  1’  udii  pestando  pepe  ! 

Egli  mi  disse  :  Ma  non  sai,  fanciullo, 
che  quella  d’Aleramo  è  schiatta  ria? 

Ma  non  sai  che  Liutprando  e  Batti-o-folk 
son  cattivi  soggetti  ? 
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Liutprando  Ed  osi  ? 

Manfredino  E  disse 

che  Walpurga,  Gertruda  e  Retla  sono 
di  mal  affar  donzelle,  indegne  mogli  ? 

E  che  Gunfredo  è  figlio  d’  un  Oddone 
monaco  incasto  e  d’ una  suora  ? 

Gertruda  Io  moro  ! 

Batti-o-folu,  (con  affetto  fraterno  a  Gertruda) 

Oh,  fossi  morta  pria  ! 

Liutprando  (terribile)  Manfredino  ! 

La  terribile  accusa  anzi  che  scenda 
al  suo  tramonto  il  dì  sarà  lavata. 

Sul  destr'ier,  di  tutte  armi  vestito, 
ovver  senz’  elmo  e  senz'  usbergo,  armato 
sol  di  spada  e  di  scudo,  a  piedi,  in  campo 
libero  o  chiuso.  E  così  Dio  t’  aiuti 
nel  suo  giudizio.  Ed  or  ci  lascia,  e  tosto  ! 
(Manfredino  si  ritira  lentamente) 

Scena  IV. 

Fulvio  Fulgonio  con  una  chitarra  in  mano  dal  verone  del 
stello. 

M’inspira,  o  mtisa,  e  ne  farò  tln  libretto! 


Fine  del  primo  atto. 


ATTO  SECONDO. 

Antiche  mine  d’ un  castello.  È  notte  alta 


Scena.  I. 

Manfredino  e  Fulvio  Fulgonio. 

Fulgonio  ( suonando  la  chitarra ) 

Qui,  tra  queste  riiine,  un  pio  silenzio 
regna.  Non  occhio.... 

Manfredino  ( entrando )  Ambulante  cantore 

dimmi ,  che  fai  ?' 

Fulgonio  Io  faccio  tìn  epigramma. 

Manfredino  Ah  !  deh,  sii  pio  ed  a  me  porgi  il  liuto  ! 

Prendi  due  soldi  e  fumati  un  virginia! 

('Fulgonio  esce,  ballando  di  contenterà). 

Scena  II. 

Dopo  due  o  tre  accordi  di  chitarra  abilmente  toccata  da  Man- 
fredino,  esce  Gertruda. 

Gertruda  O  Manfredino  che  qui  adduce  amore, 
rivederti  mai  più  dovria  Gertruda. 

Ardo  di  te,  lo  sai,  e  tu  ne  abusi. 

Porgerti  voglio  un  mezzo  non  comune 
onde  riaver  completo  l’amor  mio. 


Manfredino  Parla,  Gertruda  !  io  t’  odo  ! 

Gertruda  R°ma 

un  gran  afflitto  prigioniero  giace. 

Farlo  libero  dei,  e  tua  son  io, 

Manfredino  Tu  del  papa  favelli .  _  . 

Gertruda  E  di  chi  mai 

puote  un  labbro  parlar  se  non  di  lui? 

Manfredino  Senti,  s’ io  t’  amo  il  dica  il  pianto  mio, 
tei  dica  il  raggio  della  luna  e  il  lungo 
sospir  di  queste  rane  audaci.  T’  amo, 
ma  il  papa  è  giuocoforza  ornai  scordarlo! 

Ma  però  t’  offro  i  sacrosanti  nodi 
d’un  matrimonio  religioso. 

Gertruda  È  questo 

il  sagrificio  tuo? 

Manfredino  Ah,  se  Pregalli 

fosse  qui  nosco,  oppur  Rochat,  sapresti 
che  solo  Iddio  puote  farci  felici. 

Gertruda  Io  t’  offro  una  crociata  e  tu  rispondi 

altare  e  prete  !  Io  t’  offro  gloria  e  nome 
e  un  talamo  tu  vuoi.  Or  vanne ....  vanne 
Nè  mai .... 

Manfredino  Ah,  non  fia  vero  .  . . 

Gertruda  Aita  !  aita  ! 

('Manfredino  cerca  di  abbracciare  e  baciare  Ger¬ 
truda,  che  fugge  calpestando  la  chitarra  dì  Ful¬ 
gonio). 
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Scena  III. 


Iulgonio  vestito  da  Riccardo  III ,  con  un  virginia  acceso  in 
bocca. 

La  mia  chitarra  per  un  soldo  solo  ! 

Fine  del  secondo  atto. 

/ Anche  qui  mancano  due  atti,  ma  pare  che  nel  terqo  atto  i figli 
dei  figli  di  Aleramo  prendano  l'  imbeccata  da  Leopoldo 
guerriero ,  perchè  Manfredino ,  rifiutando  di  battersi,  li  ha 
citati  alle  Assisi.  Leopoldo  ha  consigliato  di  ricorrere  al 
ser  di  Interdonato  perchè  li  assista  in  faccia  ai  giudici. 
Nell  atto  quarto  il  pubblico  non  fa  che  dormire. 

ATTO  QUINTO. 

La  grande  aula  delle  Assisi.  Chauvet  e  Parrà  stringono  la 
mano  a:  giudici.  I  giurati  dormono.  Il  Ser  di  Interdonato 
a  anco  della  difesa.  Tutta  la  famiglia  Aleramo  nella 
gabbia  degli  accusati.  Un  usciere.  Fulgonio  che  scrive  fa¬ 
cendo  il  reporter  di  giornale. 

Il  processo  sta  per  finire. 

Il  pubblico  rappresenta  il  Pubblico  Ministero. 

Scena  unica. 

Usciere  Baroni  e  cavalieri  al  loro  posto  ! 

( Seggono  tutti.  Il  Ser  di  Interdonato  beve  un  bic¬ 
chier  d’  acqua  zuccherata  e  poi  continua  l’arringa) 
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O  della  legge  divini  ministri, 
e  voi  che  placidi  dormite,  voi. 
cretinissimi  miei,  infin,  che  al  labbro 
gli  dia  lena  e  vigor  giustizia  e  dritto, 
se  possibil  non  è,  almen  fingete 
di  porgere  1’  orecchio  amico  al  detto  ! 

Gli  spettatori  (sottovoce)  È  un  giovane  avvocato  ! 

Interdonato  Fui  breve,  inver,  ma  non  per  questo  credo, 
oso,  sperare  inefficace!  (Siede.  Applausi) 

Presidente  Orbene, 

se  il  Ministero  Pubblico  credesse 
di  prender  la  parola. 

Pubblico  sì,  la  prendo  ! 

Acqua  non  bevo  che  potabil,  quando 
arse  le  fauci  e  sento  il  petto  asciutto. 

Il  Ser  d’ Interdonato  la  difesa 
ha  condotta  con  rara  maestria, 
ma  non  credo  per  questo  che  si  debba 
assolver  questi  figli  d’ Aleramo. 

Aleramo  era  un  uomo  un  poco  onesto  • 
se  qualche  fiata  tale  non  apparve, 
ah,  il  tolga  il  ciel  che  io  voglia  dubitare 
della  sua  fé,  la  dio  mercè  ben  nota  ; 

Aleramo,  modesto  lignaiuolo 
non  era  quel  noioso  cavaliero 
qual  per  più  fiate  rivelossi  poi, 
e  come  ne  dovette  convenire 
il  difensore  Ser  d’ Interdonato  .... 


Interdonato  (interrompendo)  Non  è  ver! 

Pubblico  Noi  neghi,  dormir  lo  vidi 

cogli  occhi  miei  istessi  coi  quai  guardo 
tutta  una  sera  ed  altre  cento  ancora  ! 

Interdonato  (ribattendo)  Tutto  è  menzogna! 

(accennando  il  Pubblico  Ministero) 

E  costui  mente  e  il  vero 
offende ,  e  il  ver  chi  offende  Iddio  offende  ! 

Leopoldo  (con  accento  di  rimorso)  E  questo  è  un  verso  mio! 

Interdonato  (con  calore)  Ov’  è  la  colpa  ? 

Pubblico  ( maestoso ,  e  accennando  la  gabbia  degli  accusati) 
Mettere  al  mondo  degli  Aleramini  ! 

(Interdonato  siede  abbattuto ,  prevedendo  la  più  ver¬ 
gognosa  delle  sconfitte) 

Pubblico  Questi  delitti  adunque....  sono....  troppi, 
il  ricordarli  ancora,  senza  fallo, 
grave  pondo  alla  testa  recherebbe 
e  trista  conseguenza,  ultima,  il  sonno. 

Ed  or  che  infin  m’  arride  la  vendetta 
contro  lor  provocando  una  condanna  .... 

(con  accento  d’odio  che  impressiona) 

Non  vo’  dormir  ! 

Presidente  Non  si  dilunghi  troppo  * 

Pubblico  Ora  finisco,  domandando,  lieto, 

Che  danninsi  ad  eterna  biblioteca 


i  figli  di  Aleramo  ed  i  nepoti, 
e  quelli  ancora  che  verran  da  loro. 

Evirisi  Aleramo  in  modo  tale 
da  potere  servire  anche  da  eunuco 
nè  piu  generi  schiatta  fella  e  ria. 

E  infin  lo  si  consegni  nelle  mani 
del  noto  menestrel  Fulvio  Fulgonio 
perchè  ne  tragga  orribile  un  libretto. 

(La  Corte  si  ritira ,  Fulgonio  si  rivolge  a  diversi  maestri  di 
musica ,  ma  tutti  gli  animi  sono  avversi  agli  Aleramini , 
nessuno  quindi  vuol  dargli  anticipazioni.  Rientra  la  Corte 
confermando  la  domanda  del  pubblico.  Si  fa  regolare  con¬ 
segna  della  famiglia  Aleramo  ad  Isaia  Ghiron). 

Presidente  ( con  accento  di  calda  raccomandazione) 

Niun  li  veda  ! 

Ghiron  (con  persuasione)  Pericolo  non  v’è. 

(Due  cappelloni  trasportano  nell’  aula  !  ombra  di  Aleramo  ;  se 
ne  fa  consegna  a  Fulvio  Fulgonio ,  il  quale,  cosa  incredi¬ 
bile,  riflette,  poi  la  nasconde  sotto  al  pastrano  grigio). 

Fulgonio  Ebben  tiì  vieni  di  Pietade  al  Monte  ! 

Io  scorta  ti  sarò  pel  duro  calle  ! 

( Interdonato  dorme  profondamente  e  cala  la  tela). 

FINE. 
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